1982記事簿

第17章 梨花樹

梨花樹

于楊若而言，1983年的春天是從落在林希肩上的梨花開始的。

彼時，她們正坐在徐奶奶院子裏的梨花樹下閑話，林希被她剛剛講的笑話逗得直發笑，這個笑話她給許多人講過，林希是第一個笑得這樣開心的，她于是好奇地望向林希。

微風吹過，幾朵梨花落在林希的發間與肩頭，鵝黃色針織衫映得她更加明亮溫暖，感受到楊若的目光，她也轉頭望向她，帶着還未斂住的笑意，“怎麽了”

“沒什麽，就是忽然發現原來春天已然來得這樣深了”

林希擡頭望了望梨花樹，“是啊，梨花都開得這樣好了”

“林姐姐，你說草木有情嗎”

“應該是有的吧，我相信萬物有靈”

“一定有。我能感覺到這棵梨花樹現下就相當快活，而且，她還很喜歡林姐姐”

“我看你呀，是越發能胡說八道了，你說這梨花樹喜歡我，何以見得呢”

楊若從林希肩頭拾起一片梨花瓣，“瞧，這不就是證據嘛，她落在林姐姐肩頭，定是看林姐姐生得好看，向你問好呢”

“阿徐生前也很喜歡這棵梨花樹”，徐奶奶端着茶具走出屋子，見兩個女孩子在梨花樹下正聊得開心，不自覺地也跟着心情愉悅了起來。

兩個女孩慌忙站起身接過徐奶奶手中的東西，楊若開了口，“徐奶奶，您又惦記任奶奶了吧。您呀，放寬心，任奶奶那麽好的人，閻王爺肯定給她分配個好人家，她現在準健健康康快快樂樂的呢”

“哎，哎，哎”，徐奶奶摸着楊若的頭，連聲應道，“若若這丫頭，從小就乖巧”

楊若乖巧地趴在徐奶奶肩頭，為林希解惑道，“任奶奶是徐奶奶的親人，打從我記事起，便常來這裏玩。從前學校停課停學的時候，還是任奶奶教我讀書呢”，說着，又向徐奶奶撒嬌道，“徐奶奶，你從沒有給我講過你和任奶奶年輕時候的事兒，跟我講講吧”

許是春光正好，許是眼前兩個女孩觸動了她不知名的情緒，多年以來，徐奶奶終于将日夜回首的往事講與人聽：

“我是在15歲的時候遇到阿徐的。

那是民國九年，家裏遭了旱災，地都幹得裂了縫，糧食價格瘋了似地漲。最開始一天還能吃上一頓飯。後來，糧食沒了，就吃谷皮，再後來，是落葉、鋸木屑、榆樹皮，實在沒法子的時候，把石頭磨成細粉都吃了下去。眼看着沒活路了，爹娘只好把家裏能賣的東西都賣了，帶着我和弟弟逃荒。

逃到關東時，我們一點錢也沒有了。爹爹找不到活計，弟弟又生了病，爹便要将我賣掉給弟弟治病。我害怕極了，就從家裏逃了出來，我邊哭邊跑，爹娘邊追邊哭，我跑得慌慌忙忙，撞到了一個姑娘，還未來得及道歉，倒是那姑娘先将我扶了起來，問我摔到哪了，要不要緊。

我便是這樣遇到阿徐的。

她穿的衣裳好極了，連鞋子都是嶄新的。我擡頭看她，她的眼睛生得好看極了，幹幹淨淨的。大概人太過絕望的時候會格外有勇氣吧，我松開她攙起我的手，撲通跪在了她面前，跟她說，“小姐，求你買了我吧”。

她被我吓了一跳，急急地要扶我起來，我不肯，她只好聽我說完。我說完後，她沉默了許久，向我爹娘報了她的姓名和住址，說讓他們明日來取錢，便将我帶回了家，我就這樣留在了阿徐家裏”

“後來呢，你和任奶奶怎麽到了這裏的”，楊若聽得認真，提問道。

徐奶奶面上似閃過些許落寞，只一瞬間，便又釋然，“我們是來等白先生的，白先生是阿徐的愛人。這裏是白先生的故鄉，他們當初約定好了，若是失散了，等到勝利了，就來這裏彙合”

楊若仔細回憶了片刻，并未從記憶中搜索出白先生這麽個人物，便開口問道，“那你們等到了嗎”

徐奶奶沉默許久，“等不到了，他犧牲了。阿徐身子本就不好，一直撐着，想見白先生最後一面。前幾年，有位戰友尋來，說解放後，他與白先生一同被派往了香港，繼續革命事業。白先生在香港犧牲了，他依照他們從前的約定，一恢複身份，便來尋阿徐。阿徐聽說白先生已經犧牲了，那口氣終是撐不下去了，也撒手人寰了”，她伸手抹了抹淚，又笑着開口，“她應該見到他了，他們現在應該過得很好吧”

一直靜靜聽着的林希忽然問道，“您遺憾嗎”

徐奶奶怔愣片刻，望向林希的眼神帶着愛憐，“真是個伶俐的姑娘啊”，她語氣平和，“不遺憾”

林希為這樣深重的感情震撼，失了言語。

見她這樣，徐奶奶再度開口，“你不必将我想得那樣高尚。我也有私心的”，說完，她似是陷入了回憶，良久才開口，“我陪她度過了這麽些年安穩的光景，我知足了”

“你們從沒有分開過嗎”，楊若插口問道。

徐奶奶搖搖頭，“我們曾經分開過很長一段日子。那是我到阿徐家兩年後，阿徐考上了大學，她便是在大學裏認識白先生的。白先生是很好的人，待阿徐也很好。但老爺不同意阿徐嫁給白先生，他想将阿徐嫁給一個軍官，好為自己的生意助力。是夫人給了阿徐一筆錢，放他們逃走的”

楊若眉頭皺成了結，“所以，你們就分開了嗎”

“是。阿徐走的時候，我對她說我是她買來的丫頭，求她帶我一起走。

她往日明明對我好極了，教我讀書識字，不許別人欺負我，記得我的喜好。有天夜裏，我們一起看星星，她跟我說，‘我不喜歡你總喊我小姐，你是我的家人，像我娘親和九姨一樣，喚我阿徐就好’，那晚的星星好亮啊，我生平頭一次那樣清晰地聽到自己的心跳聲。

可那次無論我怎麽求，她都不同意帶我一起走”

楊若有些激動，“為什麽啊！任奶奶為什麽不帶你一起走！”，林希安撫地拍了拍她的手，“你聽徐奶奶慢慢講”

“阿徐說，不管是誰，都應當有屬于自己的完整的人生。她說我不是丫頭，更不能将自己當做丫頭。她說，希望我能堅強獨立，能為自己而活”，說罷，似是想到了什麽，徐奶奶笑得很溫柔，“其實，我原本不姓徐”

“徐寧”，她仿佛用了畢生最溫柔的語氣吐出了這兩個字，柔軟缱绻，“是阿徐為我取的名字”

“徐寧”，林希重複了一遍，笑着開口，“她一定希望你一生都幸福順遂”

徐奶奶也笑了，笑得很幸福，“是啊。阿徐名叫任徐者，我的姓便是取自她名字中的這個徐。她臨走之時，我請求她為我取名，以此作為新生。我對自己原本的姓氏并無留戀，本想與阿徐同姓。但阿徐說，‘既如此，那便用我名中的徐字做姓吧，我母親為我取名任徐者。徐，安行之。我将她對我的祝願也送予你，名便取寧吧，你吃過太多苦了，願你以後的人生能安寧從容’

從此，我便叫了徐寧。當初我是有私心的，我想，既以她之名，為我之姓，那便是此生不變的羁絆了”

楊若抹了抹眼淚，接着問道，“那你們後來怎麽又遇到的呢”

“我們是在一次解救文人的運動中遇到的，那時她是積極宣傳抗日的作家，我是負責營救的交通員。那次見面很匆忙，我只将她送到組織指派的地方，我們便再次分開了。後來，我才知道，阿徐也是那次和白先生失散的”

“這就又分開了啊”，楊若的語氣遺憾極了。

林希也輕輕嘆了口氣，伸手摸了摸楊若的頭，問道“您是怎麽參加革命的啊”

徐奶奶也笑着拍了拍楊若的頭，“我們已經很幸運了。那個時候，太多人匆匆見過一面之後，就再也不見了”，說完，又繼續講道：

“阿徐走後，夫人為我備了嫁妝，本想為我尋一門親事，我拒絕了。我跟夫人說，我想去讀書，我想明白阿徐講的許多話，也想知道阿徐和白先生總說的民主和革命是什麽意思，夫人便送我去了學堂。因着跟着阿徐學了幾年，我學起來也不大費勁。畢業之後，我尋了個工作，離開了阿徐家。

九一八事變後，局勢越來越不好，老爺為了生意，竟然和日本人為伍，夫人便與老爺劃清界限，帶着九姨太離了家。我不放心她們，便将她們接到了身邊，一直照顧她們。再後來，夫人生病走了，九姨太也殉了情。我辦完了她們的身後事，便想辦法離開了東北。

我一路輾轉，從東北到華北，看到了太多百姓流離，日本人搞以戰養戰，淪陷區人民溫飽都成問題，更何況尊嚴。在北京，我曾租住的胡同裏，有位老人因交不夠日本人征收的銅鐵量，便被活活打死了。還有位老師，因不願配合他們的奴化教育，也被殺害了。還有許許多多人，他們只一天接一天地挨着，看不到希望，可很想活下去。

我無法忍受那樣漫無邊際的恐懼與黑暗，更無法忍受自己的祖國，自己的同胞被踐踏，便随當時胡同一位革命青年，一同偷偷離開了北京，參加了革命，後來又受組織委派，成為了上海隐蔽戰線上的一名交通員，沒想到，後來還能在上海與阿徐短暫重逢”

那個年代的親歷者将她的故事娓娓道來，對林希和楊若的沖擊力是難以言喻的，尤其是楊若，她自小便愛來兩位奶奶這裏玩耍，徐奶奶會給她做許多好吃的，任奶奶會教她算數寫字，她們會在梨花樹下看她踢毽子，她從未想過她們的人生竟是這樣的波瀾壯闊。

不知怎地，她忽然想起在那些早醒的清晨，她跑進院子時，總會看到徐奶奶在微涼的日光中給任奶奶梳頭。直至今日，她才明白那樣平凡的日常對面前這位老人的意義。

她眼眶紅紅的，笑着對徐奶奶說，“任奶奶在天上肯定也很惦記你，你要好好的，要長命百歲”

徐奶奶摸了摸她的頭，沒有說話。

她沒有那麽想要長命百歲，她很想阿徐。

兩人沉默地走在鄉間小道裏，大片大片的油菜花開得正好。許久，是林希先開了口，“春天确實很深了”

楊若點點頭，又像是剛剛反應過來什麽事，“呀！忘記讓徐奶奶教我們做風筝了”

是了，自開學後，楊若的課業越來繁重，林希對她的要求也越來越嚴厲，她纏了林希好久，才讓林希這個周末陪她回鄉下。今天，她本想帶林希跟任奶奶學做風筝的。

“沒關系，我們下次再來，以後我們多來陪陪徐奶奶吧”

“好”

那天，她們沒有學會做風筝。

但那天，她們學到了更有力量的某種事物。