第1章 偷換概念
偷換概念
和白女士一起拖着大包小包的行李，離開住了十五年巷子的那個悶熱午後，白郁非的肩膀、手肘和指關節被包帶勒出淺淺紅印。
她們站在巷子口，等待周叔叔約的搬家貨車過來。
巷子口還貼着一些沒及時撤下的五福娃裝飾畫，去年夏天的北京奧運會，在這個小小的巷子留下褪色的痕跡。
密不透風的熱浪包裹着白郁非，也包裹着身後那片筒子樓，硬生生将兩邊隔絕開。她轉身擡頭看天，巷子将天空分割成一長條窄窄的部分，像白女士常戴的那條藍白色絲巾，鋪在筒子樓頂部。
陣陣車笛飄過，搬家貨車還沒來。白郁非保持仰頭看天的姿勢，突然想起許井藤說過，他每天清晨出門上學，看見頭頂這狹小的一窄片黑或一窄片白，都喘不過氣來。
他還預感，他永遠無法離開這條巷子。
“到了周叔叔家，我們暫時住同一間客房，周叔叔說，你的房間還在收拾，過陣子你再搬。”白女士用鞋尖撐着手中的行李，時不時探出頭去張望。
“你為什麽住客房？”白郁非轉回身來，騰出一只手為媽媽擦汗，“你和周叔叔不是已經領證了嗎？”
“……”白女士目光躲閃，“畢竟我剛到他們家，敏敏媽媽也離開不久，總得給人孩子一點緩沖時間。”
白郁非沒吱聲。
時間真的能沖淡一切嗎？給周叔叔的女兒時間，她就能接受新媽媽？白郁非只知道，哪怕過去這麽久，她還沒能接受爸爸的離世。
“對了，敏敏在榮明三中，學習成績還行，雖然沒跟你在一個學校，但以後放了學回家也能一起寫寫作業，多交流交流……”白女士補充道，最後幾個字被搬家貨車司機狂按喇叭的聲音淹沒。
“喂！抓緊時間把東西放上來，這邊不好停車！”司機師傅開窗沖母女倆叫喊着，急停的車輪揚起一道灰，白女士就這樣一頭紮進那片灰塵裏。
車子啓動，天氣炎熱司機師傅也異常暴躁，一路上對着窗外罵罵咧咧。白郁非手撐着臉朝窗外看，巷子在她的視野中心彙聚成點，一個轉彎，再也看不見。
她摸出手機，這是周叔叔最後一次來巷子那天，送給她的禮物。
是領證前的讨好。
猶豫幾秒，她戳亮屏幕，給許井藤撥去電話。
很快被接通，電話那頭吵吵嚷嚷的，許井藤清亮的聲音一個字一個字地蹦出來。
“喂？小非嗎？”
白郁非倏地笑了。
“嗯，我們今天搬走了。”
“好，今天實在太忙，沒來得及趕回來幫你和白阿姨搬一下行李。”
“許井藤。”
“嗯？”
“……”
白郁非有千言萬語，卻都堵在嗓子眼，她不知道如何形容離別，在撥通電話前的忙音裏，大腦突然一片空白。
“在學校又不是不能見面。”許井藤聲音溫柔，帶一絲寬慰的語調。
“那，開學見。”白郁非緊緊握住手機，鄭重地說。
音節伴着電流聲鑽進許井藤的耳朵裏，癢癢的。
縱有千言萬語，最後都只化成這三個字。
“對不起……”面前的女人又在說這三個字，林厘然連忙扶起她。女人靠着牆壁又癱軟下去，指甲劃過瓷磚，斜眼偷瞄林厘然的反應。
“媽，別裝了。”林厘然并不吃她這一套，“這次無論你怎麽說，我都不會把相機還回去。”
“你怎麽那麽固執？”林媽媽“咻”地一下站起來，“我可以給你買，你幹嘛非要那個男人送你的東西？”
每次林厘然和媽媽發生争執，她總會裝着服軟又傷心的樣子，林厘然看穿她，卻從未戳破。
“這是他欠我的，八年前，他說大話答應給我買想要的任何東西，卻因為賭錢傾家蕩産，只有你還願意跟着他，六年前，你陪他還完錢他卻不要我們了。現在他做生意掙了點小錢，你一分都不想要，我可不想吃虧。”
林厘然比任何人都清楚，媽媽表面上嫌棄爸爸，心裏卻惦念他。她最擅長以退為進，可爸爸習慣了她的“退”，故意不給她“進”的機會。
所以林厘然面對爸爸一臉平靜地說想要一臺相機，直白的“進”，讓爸爸差點下不來臺。
一臺相機不便宜，就算爸爸不會買，林厘然也不會怎麽樣，他只是想讓媽媽看清楚爸爸的真實嘴臉，看清楚他打腫臉充胖子的一貫作風，看清楚他現在條件再好，也還是個小流氓。
相機是林厘然的戰利品，是他給媽媽的警鐘，他才不要還回去。
遠遠地就能看到一臺相機，架在小別墅前方的草坪上。周叔叔正蹲在他女兒面前為她整理衣領，似乎還在交代着什麽。
白郁非坐在貨車裏晃了一路，終于來到周叔叔家，貨車司機像變了個人，殷勤地将所有行李拿下來，送進院子裏。
周叔叔熟練地遞給貨車司機一根煙，司機接過別到耳朵上，又連忙掏出打火機，先給周叔叔手上那根點上，再點頭哈腰地離開。
“素琴，小非，過來拍照。”周叔叔笑着吐煙圈。
白郁非下意識捂住鼻子，周叔叔彎着腰設置好相機延時拍攝，拉着白女士和白郁非站到他女兒身邊。
“喀嚓”一聲，拍下了強忍煙味的白郁非、露出幸福笑容的白女士和周叔叔，還有面無表情的周忌敏。
白郁非不想看照片，走到一邊把行李一包包地拎進屋子。周忌敏顯然也對照片毫無興趣，但她沒有回屋，而是來到白郁非面前。
“需要幫忙嗎？”周忌敏的聲線有些尖銳，好像天生帶着一點盛氣淩人的味道，以至于她這句幫忙的話，都好像變了味。
“都行，謝謝。”白郁非将一只比較小的包遞給她，周忌敏走在前頭，白郁非跟着她走。
來來回回，客房門口堆滿她們母女的行李，周忌敏實在好奇，開口問道：“你們為什麽不用行李箱？”
白郁非正彎着腰收拾東西，聽到她這麽問，扭過腦袋：“因為我們之前住在巷子裏，那兒的水泥地凹凸不平，用行李箱，輪子會被磨壞。”
“不會啊，買好一點的行李箱，輪子很耐磨的。”周忌敏倚在門框邊上，天真無邪地說。
白郁非不知道周忌敏是真的不懂還是在裝傻，因搬家累了大半天的她不想多解釋：“因為我們家很窮。”
聽她這麽說，周忌敏瞪大眼睛：“哦！我知道，好像灰姑娘的故事，不過你放心，我可不像故事裏的安娜塔莎和杜蘇拉那樣壞，我會是好姐姐。”
背對着她的白郁非輕笑一聲，周忌敏的名字一聽就是金庸武俠小說迷取的，可她貌似對西方童話更感興趣。
真有意思。
白郁非站直身體，緩緩轉身，第一次對周忌敏露出笑容。
“我比你大，好妹妹。”
暑假的尾巴誰也抓不住，八月末，榮明一中三中八中緊跟着開學。白郁非穿着一中全白的校服，站在鏡子前發呆。
自從搬離巷子，白郁非再也沒和許井藤見過面，一來他真的很忙，二來，她覺得媽媽說得對，周忌敏需要時間緩沖她親生媽媽的離開，或許同樣的，許井藤也需要時間緩沖這份落差。
“好難看！”周忌敏穿了一半三中的灰黑色校服，便嚷嚷着要脫掉。她兩眼放光地貼到白郁非身邊，稱贊她學校的校服好看多了。
“但是三中的課餘活動很豐富，一中也就只在校服上扳回一城。”白郁非的胳膊被周忌敏拉着晃來晃去，只好無奈地安慰她。
說實話，被周忌敏這麽一鬧，白郁非因即将和許井藤見面的複雜心情也緩和一些。
拒絕了周叔叔讓司機開車送她去學校的好意，白郁非一手拎着媽媽做的盒飯，一手捏着硬幣，打算坐公交車去報道。
開學日，車裏幾乎都是學生，三個學校的都有。全白的一中學生，灰黑色的三中學生，以及“西紅柿炒雞蛋”色的八中學生。
沒什麽位置，白郁非拉着扶手縮着身體，盡量在擁擠的車裏和周圍人保持距離。
突然，好像有什麽硬硬又尖銳的東西抵住她的後背，戳到她的骨頭，很是吃痛。
空間受限，白郁非小幅度地一點點轉過身體，發現那抵到她的東西，是一臺相機。
她認得這個牌子，周叔叔拍全家福的那天，用的就是這個牌子的相機。
相機主人将它挂在胸前，正望着窗外發呆，絲毫沒注意到微露愠色的女生。
“你好。”白郁非開口，“可以把你的相機收起來嗎？挺貴的，公交車這麽擠，弄壞了可不好。”
委婉地表達了自己的不适，白郁非嘆了一口氣。
林厘然回過神，連忙道歉，并把相機帶子收緊，一手托住相機。
“真抱歉，我今天沒帶書包，不然就收起來了。”
“沒事。”白郁非禮貌點頭，又緩緩轉回去，背對着男生。
“同學，你也是一中的吧。”林厘然卻沒打算就此結束，他看着白郁非也身穿一中校服，想再聊聊。
“嗯。”白郁非沒回頭，只是簡單應和。
“要不認識一下？你叫什麽名字？我叫林厘然，雙木林，無厘頭的厘，然後的然。”
白郁非皺起眉頭，早知道再忍一會兒不跟他搭話，反正還有一兩站都到了。
“同學，一中那麽大，我們不一定在一個班，有緣再交朋友吧。”白郁非應付地笑兩聲，打個哈哈就算過去。
林厘然卻狗樂起來，偷換她的概念——
“這麽說，如果我們在一個班，你就會和我交朋友？”
