第1章 來自成都的挂號信
第一章 來自成都的挂號信
1950年2月9日是農歷小年，也是貝滿女中本學期的最後一天。英文教師陳婉萍正站在講臺上給學生們布置寒假作業，忽然教室門被推開了，來人是學校的黨委書記陳瑛。“陳老師，你出來一下，讓同學們先自己看會兒書。”陳瑛說。“好的呀，”陳婉萍說國文時帶着稍顯濃重的南方口音，她放下粉筆，拍了拍手上的白灰從教室裏出來。陳瑛見她出來後把教室門關上，輕聲說：“婉萍，剛收到一封給你的挂號信。”“表姐，會不會是弄錯了？”陳婉萍有些驚詫：“誰會給我寫信呢？”“從成都靜安醫院寄來的。”陳瑛邊說，邊小心地從上衣口袋裏掏出來一個牛皮紙信封。信封寫着“貝滿女中 陳婉萍老師收”，熟悉的字跡讓陳婉萍一瞬間感到暈眩，她伸手扶住牆壁，眼淚瞬間便滾落下來。人們常說，好看的字總是相似的，醜字卻醜得千奇百怪。寫信人的字跡憑良心說算不得非常醜，只是普普通通的不好看，字偏大笨重，橫線還往右上角微微歪斜，看得人十分別扭，但也正是這點兒特色，讓陳婉萍一眼就認出來寫信的人是她丈夫，國民黨某軍中将軍長姜培生。說是某軍，因為陳婉萍也不知道姜培生後來所屬部隊的番號，1948年4月他們在天津分離時對方還只是少将師長，此後也只匆匆忙忙地通過幾個電話，1949年1月1日之後更是再沒有任何消息，連知曉姜培生升了軍長還是在三個月前，表姐陳瑛得來的消息說西南的國民黨大敗，被俘虜的高級軍官裏有一個中将軍長叫姜培生。眼淚落在信封上一下就濕了墨藍色的鋼筆筆跡，婉萍連忙揚起臉以防淚水再往下掉，用袖口小心都擦了擦信封，立在旁邊的陳瑛忙從口袋拿出手絹幫忙擦着眼淚。“怎麽哭起來了？”陳瑛關切地問。“是培生，寫信的是培生。”婉萍的聲音抖得厲害。陳瑛将她摟進懷中，輕拍着後背說：“我們婉萍明明堅強又聰明，可一遇上姜培生就變得笑也容易，哭也容易，喜怒哀樂都繞着他。”“都怪姜培生不好，他總做蠢事，惹我傷心難受。”陳婉萍深吸口氣才勉強穩住情緒，嘴裏嘟哝着埋怨的話，手上卻急切…
1950 年 2 月 9 日是農歷小年，也是貝滿女中本學期的最後一天。英文教師陳婉萍正站在講臺上給學生們布置寒假作業，忽然教室門被推開了，來人是學校的黨委書記陳瑛。
“陳老師，你出來一下，讓同學們先自己看會兒書。”陳瑛說。
“好的呀，”陳婉萍說國文時帶着稍顯濃重的南方口音，她放下粉筆，拍了拍手上的白灰從教室裏出來。
陳瑛見她出來後把教室門關上，輕聲說：“婉萍，剛收到一封給你的挂號信。”
“表姐，會不會是弄錯了？”陳婉萍有些驚詫：“誰會給我寫信呢？”
“從成都靜安醫院寄來的。”陳瑛邊說，邊小心地從上衣口袋裏掏出來一個牛皮紙信封。
信封寫着“貝滿女中 陳婉萍老師收”，熟悉的字跡讓陳婉萍一瞬間感到暈眩，她伸手扶住牆壁，眼淚瞬間便滾落下來。
人們常說，好看的字總是相似的，醜字卻醜得千奇百怪。寫信人的字跡憑良心說算不得非常醜，只是普普通通的不好看，字偏大笨重，橫線還往右上角微微歪斜，看得人十分別扭，但也正是這點兒特色，讓陳婉萍一眼就認出來寫信的人是她丈夫，國民黨某軍中将軍長姜培生。
說是某軍，因為陳婉萍也不知道姜培生後來所屬部隊的番號，1948 年 4 月他們在天津分離時對方還只是少将師長，此後也只匆匆忙忙地通過幾個電話，1949 年 1 月 1 日之後更是再沒有任何消息，連知曉姜培生升了軍長還是在三個月前，表姐陳瑛得來的消息說西南的國民黨大敗，被俘虜的高級軍官裏有一個中将軍長叫姜培生。
眼淚落在信封上一下就濕了墨藍色的鋼筆筆跡，婉萍連忙揚起臉以防淚水再往下掉，用袖口小心都擦了擦信封，立在旁邊的陳瑛忙從口袋拿出手絹幫忙擦着眼淚。
“怎麽哭起來了？”陳瑛關切地問。
“是培生，寫信的是培生。”婉萍的聲音抖得厲害。
陳瑛将她摟進懷中，輕拍着後背說：“我們婉萍明明堅強又聰明，可一遇上姜培生就變得笑也容易，哭也容易，喜怒哀樂都繞着他。”
“都怪姜培生不好，他總做蠢事，惹我傷心難受。”陳婉萍深吸口氣才勉強穩住情緒，嘴裏嘟哝着埋怨的話，手上卻急切而又萬分小心的撕開信封的封口，取出來寫得滿當當的五頁信紙。
Advertisement
“愛妻婉萍，見信安好。
民國三十七年四月一別，你我夫妻已近兩年未見。我老娘和孩子跟着你，我是放心的。你收到信時應該已近年關，代我向我娘、岳丈，岳母，瑛子和如懷小弟問候新年好，祝老人身體健康，瑛子與如懷工作順遂，你與孩子一切安好。
婉萍，我有許多話想同你說，但我想此刻你最希望知道的是我的近況。你放心，我這邊尚且安好，寫信時我正在成都靜安醫院接受治療。
兩個月前我部于富水縣燕子坡被剿滅，被俘時我身患破傷風、肺結核與敗血症，幾乎只剩一口氣。我原想着熬死自己，或者等他們來将我擊斃，橫豎是沒想過投降的。我不投降，并非出于對老頭子的忠誠，我自然已知他必敗無疑，也沒有以身殉黨國的偏執，實在是我以為你已經去了臺灣，我只擔心自己投降後那邊的特務會為難你。
你我相識十九年，結婚已十三載，期間波折磨難多多，時常讓你擔憂挂懷，我已萬分慚愧，實在不忍心以半死之身再讓你陷入生活困頓。婉萍，我那時候想死生已然完全不重要，唯願你安好。
被俘後我以為會被槍斃，但萬沒想到他們将我送去了縣醫院治療。但我當時身染多種疾病，縣醫院水平有限實在無法治療，于是我又被連夜轉往成都靜安醫院，期間三次高燒病危，醫生用了最好的藥才讓我暫時脫離危險。
住院期間我曾尋死過一次，但是被看護的小戰士救下，他問我為蔣光頭賣命值得嗎？我也只能如實告知他，我怕自己活着變成特務害我家人的借口，如此不如一死了之。我以為小戰士要取笑我軟弱，結果他不僅沒笑話，反而是将這情況認真記下告知了他們領導。兩周後，管教處的領導通知我，你當年并未離開天津去往島上，而是去了往北平。
聽到這消息我也很是驚訝，想問問你當年為何沒走，同時又慶幸你幸好沒走，如此你我在将來才有機會能再次相逢。管教處的領導說可以給你寫一封信，于是小戰士給我找了紙筆，本來想早點動筆的，但我身體實在太差無法支撐，前陣子連筆都拿不動，最近好了不少才有精力給你寫信。
信寫到這裏，你大概要關心我現在身體如何。我多希望告知你，我身體很好，但事實上情況并不樂觀，我患有結核病已經快一年了，破傷風和敗血症也蠻嚴重的。我經常發燒到四十度，渾身無力，走路都得旁邊有人攙扶。但我知道他們已經盡了最大努力在救我，我住在有窗戶的獨立病房，夥食甚至比管教處領導的還要好，一天兩盒牛奶，一顆雞蛋，早飯和晚飯是雞肉粥，中午有排骨湯，只因為醫生說我現在身體太差，需要蛋白質補充營養。
想想之前我們如何待他們，再看看今日他如何待我們，兩相對比下讓我實實在在萬分羞愧，面對管教和醫生的關心，我甚至不知道該以怎樣的态度來說話，每次開口都不自覺地一陣心虛。晚上一人時，我在想他們對我如此照顧，可能念在抗日那幾年好歹是賣命打過鬼子的，但前兩日聽了一個消息，徐遙鵬等大特務也沒有被槍斃，這我就有點想不明白。他們分明就是一群蟲豸，用腳碾死都只會髒了鞋底子。
婉萍你知道的，我一貫最恨也最怕特務，那些人幹不了什麽好事，情報工作一塌糊塗，保密工作千瘡百孔，最擅長最專業的就是黨同伐異那套，準司在人背後捅刀子，我便今時今日想起這些人的所作所為依舊感到十分憤怒惡心。
好了，不同你再說這些不高興的，我跟你說個有意思的事情。你知道俘虜我和後來看護我的小戰士叫什麽名字嗎？他居然叫安寶！你還記得安寶吧，我之前跟你講過的。民國二十六年南京淪陷，我當時受重傷，被一個收屍隊的老人從南京城裏救了出去，他同我說起自己有一個七歲的孫子叫做安寶。
我算了算年紀，兩個安寶差不多大，而且都是南京人。但至于眼前的安寶是不是當年那位老人的孫子我也不能确定，我沒有跟他說起過南京的事情，實在是這話說出來總讓人覺得像是在攀關系。我想此事也不重要，沒有必要讓安寶再徒增煩惱，所以只與你說說就罷了，感嘆一句世間緣分可真是妙不可言。
不過說起安寶，我倒想起另一件更有意思的事情。
有一天我精神稍好，安寶問我：‘你成天惦記你老婆，是不是她很好看？’我自然回答說好看，我說：‘我的婉萍是全南京城最剃挑的姑娘，三十年內都找不出來一個比她更好看的。’
聽完這話安寶不樂意了，他跟我說他的未婚妻曹細妹才最好看，文工團裏排《白毛女》一直都是她演喜兒。安寶要與我攀比，那我肯定不能被比下去，于是我也跟他說，我太太會唱蘇州評彈，一首《無錫景》能讓我念十幾年。然後他又說曹細妹的眼睛最好看，水靈靈的像葡萄一樣。我就跟他說，我家婉萍的眼睛更好看，像飽滿的杏仁，眼角微微向上揚着，一笑起來變成了兩個小彎鈎，又媚又嬌憨可愛。他說曹細妹鼻梁高挺，我就說我家婉萍鼻子小巧精致，他說曹細妹嘴巴紅，我就說我家婉萍塗了唇膏的嘴巴像新鮮櫻桃。最後安寶說曹細妹不止會演戲，還識字會寫歌詞，聽他這樣一講那樣我就更得意了，我說識字算什麽，我太太婉萍是金陵女子大學英文系的高材生，不僅會能寫中文小說，還會寫洋文詩呢。
安寶實在說不過我，氣得在病房裏跺腳轉圈，那天下午我開心得不行，這是我一年多來頭一遭發自肺腑地笑。毫不誇張同你講，我笑得眼淚直流，一邊是我贏了這場比老婆大賽，另一邊也是覺得自己太幸運了能娶到這樣好的婉萍。”
“呀，這是淚珠還挂在臉上就又笑了。”陳瑛伸手擦了陳婉萍眼角的淚珠，掃了眼信紙，笑着說：“剃挑在南京話裏是好看的意思吧，果然還是姜培生最會逗你開心。”
“他還最會惹我生氣難過呢！”陳婉萍語調軟綿，埋怨的話說出口卻像是在撒嬌一般：“培生就會亂說話，我今年三十六了，怎麽能跟人家十八九的小姑娘比美。再說我就是讀書時也算不得最剃挑的，那時候明明表姐你才是大家公認的美人。”
“話不能這樣說，情人眼裏出西施嘛。”陳瑛笑着搖了搖陳婉萍的肩膀。
“表姐，別取笑我了。”陳婉萍抿着嘴唇搖搖頭，将信紙翻到了後面一頁。姜培生接着寫道：
“作為這場比老婆大賽的勝利者，我一定要像他們一樣大度，因此我決定送給安寶和曹細妹一樣新婚禮物。
婉萍，你還記得嗎？我有一雙沒穿過的意大利純手工制作的小牛皮皮鞋。若是還在，你幫我找出來上些油，我大致比了一下，我和安寶應該能穿一樣的鞋碼，到時候把這雙鞋當做新婚禮物送給安寶吧。男人跟女人一樣，結婚是頭等大事，也需要一身像樣的拿得出手的行頭，那雙鞋還不錯，是體面貨。只是不知道他肯不肯收下，若實在不肯，你就把鞋再收起來，将來等我從獄中出來，應該還能穿。
婉萍，我昨夜做了個夢，夢見我們還在天津。那時候抗日勝利不到一年，你在車上挽着我的手問：‘明明日本人已經被趕走了，為什麽這個國家絲毫沒有變好呢？它什麽時候才能真正變好呢？’我記不得自己當時說了什麽，應該只是随口敷衍了兩句。對于你的問題，我當時也不知道答案，只是我也不在乎答案，國家有沒有變好毫不重要，那時候我只想好好享受勝利果實，享受洋房、洋車、洋酒。現在再次想來，方覺得自己當時真是無能、昏庸、可笑至極，國家如爛泥一般，我等立于危牆下又能吸血享受到什麽時候呢？
近幾個月來我見了他們的官，見了他們的兵，忽然意識到自己可以回答你當年的問題，大概正是由于我們沒了，這個國家才終于開始變好了。
真是諷刺！太諷刺了！近來我時常會想這些年我是怎麽一步一步變成如今這樣子的，明明從前我也是有理想有一腔熱血的，我也很讨厭黨國裏的貪污腐敗和派系鬥争，可結果呢？稀裏糊塗地又跟他們掉進一個染缸，混成了一副鬼樣子。活脫脫個大笑話！
婉萍，你看到信時可能會想，怎麽一會兒寫這裏，一會兒寫那裏？主要是這封信并非一天一口氣寫的。
我斷斷續續地寫了六天，主要還是身體上的問題。前兩天我又發高燒，中途暈厥了幾個小時，安寶和醫生都很着急。以前用的藥有些不太管用了，醫生向管教處的領導提出想買一些進口藥，領導把我的情況報告上去。聽說北京那邊也有幾個嚴重結核病的需要特效藥，國家給我們這些人統一批了經費，成都已經派出人去香港給我買藥。
聽到這個消息，我一時真的不知該用怎樣的言語來表述感激，為我這樣一個有罪的人，他們居然可以如此盡力！
只是我心中知道，此次去香港買藥很大幾率會上遇到麻煩。老頭子是不希望我們活着的，我們若是都被共産黨救活了，對他來說是極大的動搖軍心，對反攻大陸的計劃是十分不利，他恨不得我們都死，所以一定會派特務搗亂。
買藥的時間上可能會比預期的要長，我一定得挺住。不過好在今天我的狀态比較好，上午的時候我跟安寶說口中無味，想吃點辣的或者甜的，沒想到午飯時他就端來了一碗黑芝麻糊，說是特地跑了出去給我買的。本來還買了辣蘿蔔，但是被醫生沒收了，說我腸胃太脆弱不能吃刺激的東西。
人真的很奇怪，越是不讓吃的東西就越想吃。婉萍，我實在很想吃你做的辣椒醬。我問過管教處的領導了，他說家屬可以寄過來一些食物，只是現在我腸胃不好，等過陣子身體好些了，你就寄過來一瓶辣椒醬吧，吃到你做的東西便像見了你的人一般。
這封信也寫得很長了。說了許多別人的事，到最後有幾句話只願講給你聽。愛妻婉萍，自我們相識起總是聚少離多的樣子，天津兩年多時間倒是每日相見，但家裏矛盾不絕，争吵不休，十分傷害感情，反而相見時不如相離時感情深厚。現在回想起來，十三年夫妻，你我最親密的日子可能湊不齊一年。每想到這裏心中就非常愧疚，若是我将來從監獄出來，我只想同你在一起，從此再也不要分離，日日相對。我絕對不跟你再吵架，你說什麽我都樂意聽之任之，中華之大我只要一方院子能與你在一起便足矣啦。
信至最後我想到一句詩——生當複來歸，死當長相思。
特注：辣椒醬不要太辣，我一貫不太能吃辣椒的，另外一定要多多加點花生碎。
夫 姜培生
寫于成都靜安醫院
1950 年 1 月 20 日”
“真是的！好好的一封信幹什麽非要在最後加一句，好像說了滿紙情真意切的話，最後就為了騙我一罐辣椒醬似的，”婉萍擦着眼淚，低聲嬌嗔地嘟哝：“結婚這麽久，我怎麽會不知道他根本不能吃辣這回事兒，一勺辣椒醬裏非得半勺都是花生碎。”
陳瑛笑着扶着陳婉萍的肩膀，笑：“說起辣椒醬啊，你們第一次見面就是因為辣椒醬吧。”
“對的！是辣椒醬，”陳婉萍側頭看向陳瑛。
陳瑛比她要年長兩歲，臨近四十的人眼角已爬上皺紋，但這絲毫不影響她的美麗，落落大方，明媚出挑。
陳婉萍看着這張并不年輕的臉，卻在她的眼中看到皺紋下的靈魂還是那麽充滿活力與希望，甚至連同着自己也輕盈起來，時間于此刻也開始向後退，一口氣退到十九年前，退到 1931 年的 8 月 23 日，那天是陳婉萍第一次見到陳瑛的日子。
