我死後第七天

第9章 母親深夜逝世

母親深夜逝世

“你自己有嗎？”程祈安接過糖，比劃着問林期。

林期反應一會兒才明白過來，不自然地點了點頭。

程祈安看出來，林期在撒謊。

他沒說什麽，直接隔着糖紙将糖咬碎，含了一小塊進嘴裏後，指了指林期的嘴，慢慢說：“張、開。”

林期立馬照做，嘴張得大大的。

程祈安擡手，準備将剩餘的糖倒進林期嘴裏。

林期見狀，嘴又閉上了。

程祈安的動作被打斷，他也不說話，垮着臉裝生氣，就這麽看着林期。

最終，和以往無數次一樣，林期先服軟，乖乖張開嘴，任由程祈安将糖倒進他的嘴裏。

“你看樹上有好多桑葚。”程祈安随手揚掉糖紙，指着枝葉間結得密密麻麻的青色果實，“下個月我們就可以吃了。”

七月是程祈安最喜歡的季節，從他有記憶起，這棵桑樹的果實會在七月份成熟，飽滿的深紫色桑葚是他為數不多可以随意摘取獲得的水果，尤其它味道還不錯。

在他眼中，這簡直是上天的饋贈。

桑葚成熟前的每一天，程祈安都會雷打不動地跑到樹下查看果實的成長情況，眼巴巴地盼着。

在第一批果實染上暗紅色的時候，他媽媽死了。

那天早上，程祈安還縮在放在牆角的小床上汗津津地睡覺時，被一陣嘈雜的喊叫聲給吵醒了。

“遠山！遠山！在屋裏嗎？”

程祈安從床上爬起來，打着赤腳拉開厚重的木門。

門前烏泱泱一群人，神色慌張，目光落在他身上時，面露不忍，七嘴八舌地問：“你爸在家嗎？”

程祈安搖搖頭。

“知道你爸在哪兒嗎？”

程祈安還是搖頭，搖完後說：“他昨晚沒回家。”

人群頓時爆發出一股小聲浪，此起彼伏的聲音響起。

“那肯定又是去喝酒打牌了。”

“我昨天在村口看見他，好像是往鎮上去的。”

“真是造孽啊……”

程祈安仰頭看着面前的大人們，一臉迷茫，不知道他們在說什麽，也沒人搭理他這個半人高的小孩。

直到林期從嘈雜的人群中穿梭到他面前，悲傷地看着他。

程祈安知道，肯定有事發生。

他邁開腿，往屋外走去，這才看見屋前空地上放着一個東西。

他想要走近些，細小的胳膊被人拉住了。

“小孩子家家的，不能看。”

“快來人，把孩子帶進屋。”

可程祈安此時生出莫名的犟勁兒，掙脫束縛，跟猴似的竄到那個東西面前。

定睛細看，發現是個人，渾身濕漉漉的，不知以什麽姿勢被放在地上，身上蓋着好幾件衣服，遮得嚴嚴實實，只有縷縷濕發露出。

程祈安腦子裏閃過一個想法，這人該不會是媽媽吧？

他這麽想了，便想掀開蓋在女人頭上的衣服确認，手指剛捏上衣服一角，又有人來要把他抱開。

“诶诶，看不得看不得。”

可那人好心辦了壞事，沒注意程祈安攥着衣角的手，抱開他時，連帶着衣服一起拉開了。

“快閉上眼睛！閉上眼睛！”

那人粗糙的手掌蒙上程祈安的眼，可晚了一步，他還是看見了——女人就是他媽媽。

可她為什麽是那樣的呢？

程祈安茫然，她渾身濕漉，嘴唇發黑，閉着眼睛，了無生息。

她是死了嗎？

程祈安不知從哪兒爆發出一股力道來，猛地掙紮起來，成年人愣是沒按住他，無奈嘆息随他去了。

程祈安無措地坐在周慧屍體旁，牽着她濕冷僵硬的手，什麽都聽不見什麽都看不見。

後來村裏有人去鎮上把他爸給找回來了。

“真是晦氣！”

這四個字從程遠山回來後，程祈安就一直聽他說，一次比一次怨怼，一次比一次輕蔑。

稀裏糊塗的幾天後，周慧變成裝在罐子裏的一抔灰，被埋進了她常年耕作打理的莊稼地一角。

程祈安坐在桑樹上，遙望過去，可以看見那裏拱起一個小土包。

村裏的人說她媽媽是不小心掉河裏淹死的，程祈安知道不是。

因為半個月前，在他們母子再一次被打一頓後，她媽媽拿着一個塑料瓶，在夜晚牽着他坐在門前的河邊，絮絮叨叨說了好些話。

“死了就一了百了了。”

“我不是想死，我只是太痛苦了，我不知道該怎麽辦。我沒讀過書，沒受過什麽教育，我無知，我腦袋又笨，我想不出辦法。”

“我覺得這日子沒希望，我帶你來這世上，讓你生在這個家也是受苦，我們娘倆下去還可以一起做個伴。”

“可是……可是我又舍不得，你這麽小，我總覺着老天不至于這麽殘忍，一點好不給你。你會長大的，你會有希望的，是吧？肯定會的。我每年都給菩薩上香燒紙，求他們保佑你，總會有些希望的……”

程祈安一句話插不上，聽得也似懂非懂，被周慧摟在懷裏，聽她說了半宿，又哭了半宿。

在拂曉之際，娘倆才牽着手回屋。

那時的他，只以為母親是被家暴後的難過。死亡與他而言，也是模糊遙遠的事，他無法想象，自然也預料不到。

直到他看見母親不知怎麽那麽大個人就變成一捧灰時，他才第一次确切地知道什麽叫死亡以及他的媽媽死了。

程祈安沒哭，他的眼淚應該是在他更小的時候就流幹了。

他照例坐在河邊的桑樹上，靜靜凝視着母親現在的住處。

“唔……唔……”林期将一顆汁水飽滿的桑葚遞到他嘴邊，喉嚨裏發出模糊的聲響。

程祈安偏頭躲開，眼睛依舊遙望着遠方。

“唔……七、吃……”

聽覺将程祈安的注意力拉到林期身上：“你說什麽？”

“唔……吃、七……”林期看起來格外用力，嗓音沙啞，音調奇怪，像是牙牙學語的嬰孩。

“你會說話？”程祈安難以置信。

林期不答，執着地将一把熟得漂亮的桑葚遞給程祈安。

此時的程祈安哪還有心思吃東西，他盯着林期，一字一句地問：“你叫什麽名字？”

林期茫然地看着他。

程祈安不死心，又指着自己問：“我叫什麽名字？”

林期依舊茫然，可幾秒鐘後，他張開嘴磕磕絆絆地發出聲音：“七……啊……”

程祈安看着他的嘴型，明白他是在試着說自己的名字。

巨大的欣喜好似一下激活了程祈安的情感系統，剎那間翻湧而來的委屈難過瞬間将高興掩蓋，他哭了出來。

一哭便再也止不住，眼淚就像開閘的洪水，争先恐後地往外沖。

林期被吓到了，被桑葚染色的小手手忙腳亂地将程祈安抹成個小花臉。

直到像是把身體裏的水分哭幹了，睫毛都粘連得一簇簇時，程祈安才停住，不停打嗝。

他招呼林期一起從樹上下去，帶着他跑回家找李奶奶。

“李奶奶，李奶奶……”土屋門沒鎖，程祈安是常客，直接推門而入找人。

林期拉住程祈安的手，搖搖頭，示意沒人。

“那你怎麽在家？”程祈安疑惑，因為一般家裏沒事的時候，李奶奶出去撿垃圾都會把林期帶上。

程祈安沒法子，只好在林期家裏等。

好在下午天陰，看起來像要下雨，李奶奶提前回來了。

“诶，你們兩個怎麽沒出去玩？”李奶奶背着一大蛇皮袋撿到的破爛，看着跟兩個小狗崽似的坐在屋前眼巴巴望向她的兩人。

程祈安一邊和林期上前幫李奶奶卸肩膀上的東西，一邊迫不及待地說：“李奶奶，林期他會說話！”

“什麽？”李奶奶年紀很大，耳朵不好使，彎腰靠近程祈安的方向。

“林期他會說話！”程祈安提高嗓音在李奶奶耳邊喊道。

“嗯？”李奶奶渾濁的眼球顫動着，不可思議地顫顫巍巍看向林期。

“他剛才說吃飯的‘吃’了，還叫了我的名字，雖然發音不準确，不過我知道他就是在叫我的名字。”程祈安怕李奶奶不信，将剛才的事一五一十都說了。

“你會說話？”李奶奶布滿皺紋褐斑宛如樹皮的手顫抖着摸着林期的臉。

林期的目光在奶奶和程祈安之間移動，像是想弄懂明白他們說了什麽。

“叫奶奶。”程祈安忍不住，上前引導，“奶、奶。”

林期安靜片刻後，嘴唇甕動張合，吐出兩個音調音量都怪異得很的字：“來……來……”

“李奶奶你看，他會說，他只是說得不标準。”程祈安激動道。

李奶奶怔愣地看着林期，半晌後，渾濁的眼眶漫上淚水，哆嗦着手腳僵硬地将林期摟緊，喃喃自語着：“好好……會說話好……”

在這天，程祈安才知道，林期只是耳朵聽不見，他是可以說話的。只是因着聽不見的原因，他從來不主動開口，這才讓人誤以為他是聾啞人。

也是從這天開始，程祈安在不知不覺中肩負起教林期說話的責任。

無望的人生開始有個目标在前面等着他實現。

當然，此時小小的程祈安還沒有從這層面想這件事，他只是覺得自己現在有個很好的很讓人高興的任務，以至于他小小的腦袋暫時忘了媽媽的死。