香槟問題

第16章

第16章

01

徐缪定居古城以來有過三個艱難的早晨，有如嬰兒窮盡力氣脫出母體，一個是剛搬進小樓，收拾好咖啡館的第二天，一個是摔斷胳膊還發了高燒，頂着滿身酸痛醒來的第二天，還有一個，是發生時間介于前兩者之間，他強忍着身體的不适，把不省人事的李午昂拖回他自己的卧室的那個清晨。

甚至為了不吵醒李午昂，當時他的手肘狠撞在牆壁上，也蹲下來緊捂着胳膊，壓住了沒叫出聲。那天晚些時候，他去拿壁櫃上的玻璃罐，被顧客發現了手臂上的淤青，他也僅僅笑着解釋是起夜懶得開燈，走廊太黑，沒注意給碰着的。

到了晚上，李午昂蹲在走廊裏裝夜燈，徐缪湊過去，貼地的小燈一下就亮了，像一輪小月亮，李午昂邊檢查邊說：感應燈，以後不用摸黑找開關找半天。

那段時間氣溫很高，為了省電費，兩人洗完澡，就坐在天臺上乘涼，湖水不遠也不近，漁排的燈光在靠近山腳的水面上慢慢搖晃，從夜市傳來忽大忽小的音樂聲，李午昂煮了幾個雞蛋，剝了殼，在徐缪手臂淤青的位置來回滾動，煮雞蛋的小鍋就放在一旁，一個涼了就從裏面拿出下一個續上，徐缪把蛋黃喂給幾只貓，蛋白喂給布布。

那時李午昂不知道自己越了界，徐缪故意把前一天夜裏的事忘記了，倆高個兒擠在小沙發上，一個人的腿搭着另一個，好像僅僅只是兩位清白的好友，一起看投在牆壁上的電影，畫面上時不時飛來幾只躁動的夜蛾，也偶爾有兩只蜘蛛爬過演員的臉頰，這些昆蟲出現時，徐缪的胳膊會在李午昂手裏僵硬一會兒，等到貓咪把這些小蟲子撲走後，這股僵硬就會消失了。

深夜，貓咪在走廊上跑來跳去，小夜燈一會兒熄滅，一會兒亮起，直到李午昂出來把貓趕到樓下，徐缪房裏的翻身聲才停了，李午昂以為他睡着了，在門口站了良久方才離去，其實徐缪是坐起來，輕輕觸摸脖子後的咬痕，手上的淤青漸淡了，這裏的卻似乎沒有。天氣越來越熱，一天他洗完澡，站在浴室鏡前，泡得發皺的腳踩在濕滑的馬賽克地磚上，這之前，他躺在浴缸裏，拿着顧睿結婚當天拍的照片發了很久的呆，現在，他的眉毛、睫毛，他的每一根頭發都在往下滴水，他握着剪刀，鼓足勇氣，剪掉了那些潮濕擰巴的發梢，還有那張因水汽浸染，而有些發軟的過去的照片。

今天早上他醒來，發燒時說的每一句話做的每一個動作都清晰地烙在腦子裏，石膏板壓着他的腹腔，撒在被子上帶着涼意的日光沉重又冷漠。

他想，一會走出房門的時候，牆角邊那盞幾乎不落灰的月亮形狀的夜燈，會不會已經被拆除了？他繼續躺着，用沒受傷的那只手擋住了被太陽刺疼的眼睛。

02

李午昂在店門口修摩托車，門口有個常年賣餌塊的早點攤，今天卻沒什麽生意，老板娘手叉褲兜裏看了他半天，又繞着摩托看了半天，讓李午昂起開，自己拿起扳鉗搗騰了一陣，車子才能正常點火了。

“姨，你還會這個啊？”李午昂不可思議。

老板娘擰了擰油門，在發動機的轟鳴聲裏不屑道：老娘來古城前可潇灑了，放十年前，你這種姿色的小夥子，我都不放在眼裏。

李午昂幹笑：那是啥把咱姨留這兒了？

老板娘的眼神一下格外深沉：從前我老公一直念叨風花啊，雪月啊，這輩子一定要來看看，可惜沒機會啦，後來他的病真就沒治好，他死那年，我說來這裏看看吧，我兒子一直不同意，現在他結婚了，我幹脆直接搬過來了，我沒什麽手藝，也就修個車，烤個餅……不就是破湖、破房子，擠不完的人，有什麽好看的？一開始我老這麽想，後來也就……

她突然沉默了，看着道路盡頭的湖水，波浪像個沒煩惱的小孩，在陽光下跳躍、奔跑。

她沒有繼續說，那些被她咽下去的話語李午昂可能一輩子也猜不透，又可能回過頭就會醍醐灌頂，徐缪吊着受傷的左手在沒開張的咖啡店裏像個幽靈似的游蕩，他開不了研磨機，拿了一個前天沒賣完就留着自己吃的可頌。

老板娘忽然拉回話題：“你呢？大早上修車，準備走啊。”

“……這兩天要用車。”

李午昂的回答含糊不清，她抱着手，看着他視線所達的位置，語氣耐人尋味：不修理東西的人是不會走的，車子也好，人生也好，破碎的心也好。

徐缪沒吃完的可頌被他撕成小塊兒，他走到庭院裏，去喂那些在這個季節遷回古城過冬的海鷗。

當他舉起手臂去撫摸院牆上的一只海鷗時，另一只在他的肩膀上停了下來，他也沒動，他很白，日光照拂下，像神子的雕像被籠上泛光的歐根紗。

--------------------

我發文就像扔炸彈，扔完就跑不管別人死活的