第36章 失去
第36章 失去
“numb春節後就關門了。”
陳川到酒吧門口的時候，看到季辭正站在緊閉的大門前，望着已經黯然失色的燈牌。路燈投下昏黃的光，她的臉龐似乎比燈牌更為黯然。
“我們已經好些年沒有聊到numb了，我就沒有跟你說。”
“至少我還看到了它一眼。”季辭低聲說。陳川感覺她的狀态變了，她似乎已經開始接受記憶中的事物正在陸續消失這個現實。
陳川不知道她身上又發生了什麽，但也許就他所知的，就足以讓她發生改變。
他想等她說些什麽，但她只是半蹲下來，用一張紙巾仔細擦掉門窗和牆上的灰塵，露出之前的彩色塗鴉。只是在手機電筒光的照射下，那些塗鴉也失去了昔日神氣，斑駁的顏色顯出一種肮髒，肮髒得好似成群結隊的老鼠。
前天在建材城分開之後，季辭和他就幾乎失去了聯系。中間她問了一句李霄雨你認識嗎，就再也沒有回他的消息，也不接電話。他知道柯如意這麽一鬧，季辭恐怕已經完全灰了心。
但他還懷着一線希望，他想告訴季辭他和柯如意是真的已經斷了，他還想告訴季辭，他已經去找過柯凡，老屋的事情暫時不用煩惱了，他也不會再逼迫她出讓老屋。
但季辭遲遲不說話，她好像興趣完全在numb上，已經忘記了叫他到這裏來是為了什麽。
他于是說：“想進去看看嗎？”
季辭果然有興趣，她回頭：“可以嗎？”
他好像和小時候一樣，再一次找到了證明自己能力的機會。他帶着季辭繞到就把後面，找到了一個玻璃缺損的窗子。窗子用的還是老式的鐵插銷，他小心地取下一塊碎玻璃，手伸進去撬開已經生鏽的插銷，兩個人一起從打開的窗子翻了進去。
numb裏面還是老樣子，只是已經完全失去了生機。桌子椅子淩亂地擠在一起，上面甚至還有一些剩着殘酒的瓶子。空氣裏彌漫着灰塵和黴爛的異味。
季辭走到舞臺上，上面淩亂不堪，盤踞着大堆的老舊電線，話筒支架倒在地上，金屬杆上鏽跡斑斑。陳川跟在她後面，懸空的蛛網不停地拂到他們臉上。
這個眼下像個盤絲洞的地方，就是他們高三的時候，和另外兩個朋友一起組成樂隊，一起演出的地方。
Advertisement
“我過去沒覺得它這麽小。”季辭用手機燈光四下照着。這個傷痕累累的舞臺狹小到不可思議，很難想到當年居然裝下了他們樂隊四個人，還有架子鼓、琴和貝斯。
“過去總覺得numb裏有很多人，幾百上千。”季辭說，“但現在看，這裏也就七十來平吧？怎麽可能裝下那麽多人。我怎麽會有那種幻覺呢？”
“小時候總是覺得什麽都很大。”陳川說，“還記得我們小時候洗澡的盆嗎？我小時候總覺得可以在裏面游泳。但是大學畢業回來，搬家的時候在我媽洗手間看到那個老盆，才發覺也就比臉盆子大點兒。我當年到底怎麽想的，怎麽會覺得可以在裏面游泳？”
季辭點了點頭：“小時候覺得小陳河就是江，長江一眼看不到對岸，應該大得跟海一樣吧？等到後來見過了海，再回來看小陳河，才發覺它怎麽那麽小，那麽窄。”
陳川把倒在地上的話筒支架扶起來，才發現它已經立不穩了，歪歪斜斜的，只能讓它靠在凳子上。
“numb怎麽會開不下去？現在經濟環境好了，大家不應該更願意來這種地方嗎？”季辭在房間中緩緩走動，查看每一個熟悉的角落，“我記得老板說，這房子是他自己的，所以不用操心租金。就算賺不到什麽錢，也會一直開下去，大家想玩兒就能一直玩兒。”
陳川笑笑：“你以為老板是開不下去了嗎？他是賺大錢了。”他往窗外指了指，“這裏，整個這一片，都被一個大老板買下來了，要做一個新的文化廣場，親子主題的，還要搞電影院。”
“窮鬼才搞藝術，你見過哪個窮鬼變有錢了還心甘情願繼續搞的？”
季辭沉默着，指尖劃過牆上的那些裝飾相框，劃到哪兒，哪兒就從厚厚的塵土中現出長長的一道痕跡，像是飛機劃過雲層。從塵土中露出的照片，都是numb的老板曾經參加各種演唱會、搖滾現場的記錄。在當年的江城，那個大家都還在用QQ聊天室、玩論壇的年代，這些都是特別新潮、特別前衛的體驗。老板曾為這些照片津津樂道，但如今他什麽都沒有帶走，只能證明已經毫無價值。
“那你呢？也是因為後來跟着你爸做生意，賺到錢之後就不想玩音樂了嗎？”季辭低聲問。
當年陳川想做樂隊，拉上了季辭一起。季辭會唱歌，陳川教會了她彈一點貝斯和吉他。季辭那時候在火箭班壓力大到幾乎抑郁，玩樂隊給了她一個喘息的機會。她熱衷了一段時間，但她很清楚，她只是為了排遣壓抑到極致的情緒，對音樂并沒有什麽特別的愛好。
但季辭覺得陳川和她不一樣，陳川是有一點音樂天分的，至少有那麽一點。
陳川會打架子鼓。即使放到現在的江城，都十分罕見。陳川的架子鼓是自學的，鼓是借的numb老板的，陳鴻軍就算再有錢，也絕不會給陳川花哪怕一分錢在音樂這件事上。陳川通過看書、看網上的視頻琢磨了好幾年，竟然學得有模有樣。
他還寫過兩首她覺得很好聽的歌，發在網上後，有一首居然有人來找他買版權，但被他拒絕了。
陳川是真的喜歡過音樂。
“我記得上次在老屋，你跟我說是歲數到這裏了，所以不想搞了。”
路燈的光從窗外打進來，正好落在季辭的臉上，她的眼睛漆黑雪亮，陳川感覺對她無法說出謊言。
“在省城讀大二的時候，有一天我跟幾個同學出去逛街，地鐵裏看到一個跟我們差不多年紀的人在彈吉他唱歌，唱的是崔健的歌。說真的，唱得真的不錯，比我唱得好。我們幾個就站那裏聽了一會兒，我有個同學往他的吉他包裏丢了兩個一塊錢的硬幣，讓他唱點沒聽過的、好聽的歌。”
陳川頓了一下，“你猜他唱了首什麽歌？——把我槍斃了我都不可能想到，過了兩年居然能在省城的地鐵裏聽到有人唱我高中時寫的歌。”
“啊？”季辭也覺得不可思議。
“你肯定覺得我應該蠻高興吧？覺得遇到知音了。”陳川說，“但我那時候完全沒有這種感覺。那個人做了一點改編，蠻有特色的，我本來打算跟他聊聊。但他唱完的時候，我那個同學往他吉他包裏丢了一張五塊錢，說他唱蠻好的，找他要了張名片，說有個姐姐月底結婚，問他能不能去演出唱兩首。”
“我當時突然就感覺，什麽藝術啊、夢想啊、情懷啊，都是一場騙局。你在那兒辛辛苦苦地練啊琢磨啊熬心熬血啊，別人就把你當個樂子，看個熱鬧。
“我寫的那首歌算什麽？我過去以為它是無價的，實際上兩個鋼镚兒就能點歌，五塊錢就能打發。我那首寫了幾年的歌，我覺得唱完了我的青春的歌，值七塊錢。
“過了段時間，我回江城，又去numb。我第一回 沒看臺上，就看臺下的人。我越看就越覺得，自己當年傻得太可笑。還記得以前李佳苗被我媽和小姨拉出來當衆表演三星智力快車吧？李佳苗在臺上好得意啊，但我們臺下怎麽想的呢？我們覺得這不就是耍猴兒嗎？其實跟李佳苗比，我在numb臺上，還不就是個猴兒？一個逗大家夥兒高興的猴兒。”
“所以那時候你就決定放棄了嗎？”
“不，還不是。”陳川搖搖頭，說：“又過了一段時間，我聽說我爸被人打了。我從省城趕回來，看到我爸被打掉了兩顆牙齒，有個眼睛的視力也不行了。我極其憤怒，要出去打回來，被我爸拉住了，說我們現在惹不起他們。
“那時候我就想，我過去二十年到底在搞什麽。唱歌，搞音樂，能保護我爸爸嗎？能讓我爸媽不那麽辛苦嗎？能讓他們得到尊嚴和尊重嗎？不能！當猴沒有前途！因為猴兒演一次就七塊錢！就算把版權賣掉也就七千塊！我這輩子能寫出幾首這樣的歌呢？我想明白了，搞音樂說到底還是做生意，既然都是做生意，我為什麽不做大的？為什麽不做賺錢更多的？”
季辭聽完沉默了很久。
“其實你不用把自己的過去否定得一文不值。”季辭說，“我反而覺得那段時間很好，誰年紀小的時候沒有瘋狂過？我那時候很羨慕你，有自己一心一意想要追求的東西。”
陳川自嘲地笑了一聲。
季辭說：“所以從你爸受傷，你就徹底放下了，開始死心塌地跟着你爸做生意，對嗎？”
“是。”陳川反複按着牆上的開關，這個房子的電閘早就已經拉了，他只是徒勞無功地按着，發出一些啪啪的聲響。“你問這些做什麽？”
季辭搖搖頭，“我只是想知道，現在對你來說什麽是最重要的。”
季辭又想起在建材城裏，李佳苗被徐瑤踢傷，陳川突然發飙時的情景。把徐瑤制服之後，陳川抱着李佳苗頭也不回地離開，把徐瑤和柯如意留在了原地。
也把她留在了原地。
雖然那種情境，她确實不該也沒有必要要求陳川分出一絲注意力給她，比如提醒一句讓她跟自己一起走，但她的的确确清清楚楚地看了出來，失去了夢想之後的陳川，現在最重要的就是家人。
家人。
她算陳川的家人嗎？
陳川很随意的、又像是賭氣似的說：“現在最重要的就是賺錢。”他轉身對着季辭，“我們出去吧？這裏這麽髒，連個下腳的地方都沒有。”
兩個人依然從窗子翻出去，季辭跳下來時，陳川習慣性地扶了她一把。陳川把窗子關好，原封不動地插上插銷，季辭把腳印子抹掉，一切恢複原狀。
季辭走在前面，陳川跟着。
這條街道是他們過去經常活動的地方，除了numb，還有幾家網吧，季辭和陳川曾經在這裏通宵打過游戲。
季辭清楚地記得，那時候陳川唯一能夠逃避吉靈雲和陳鴻軍的監管、出去游樂整晚的借口，就是“季辭一個人在家害怕，需要我過去陪”。但吉靈雲不會輕易相信他們，所以季辭和陳川通常會在江山風華待一會兒，以應付吉靈雲各種意想不到的遠程檢查。等到吉靈雲和陳鴻軍都睡了，他們兩個再溜出去。
走出這條街道，拐彎就到了陳川曾經的高中，江城三中。
陳川中考比季辭差幾分，與實驗二中失之交臂，只能去到三中。那時候陳家還沒有現在的實力，不能把陳川像丁斯飛一樣硬插進實二。
那時候季辭經常跑這裏來找陳川，校門口的小吃店、文具店、飾品店、服裝店，學校操場、球場、食堂，學校後面的廢棄修理場、農機廠，處處都有季辭和陳川一同留下的足跡。
兩個人一前一後地走着，季辭有時候會停下來多看一眼，比如三中後門的那家小店，以前賣牛雜湯，兩個人特別愛吃，如今已經變成了一家甜品店。
回憶不停地湧上心頭。如果塵封的記憶是地底流動的熔岩，那麽這一段路程所噴薄出的記憶，已經堆積起一座山峰。
這樣越走，陳川越心慌，越走越是煎熬。這分明就是一場儀式，季辭在帶着他和過去道別。
進到修理場，他終于忍不住了，叫住走在他前面的人：
“給個痛快吧，季辭。”
季辭停下腳步，轉過身，面向陳川，說：“我倒是希望這條路一直走不完。”
陳川說：“我們在一起十八年，一個晚上怎麽走得完。”
季辭問：“你想要怎樣的痛快？”
陳川上前一步，雙手扶在季辭的雙肩上：“告訴我你的決定，不管什麽結果我都能接受。”
季辭不知道在想什麽，許久沒有說話。
陳川雙手捧起季辭的臉龐，月光下，她的眼睛很澄澈，很幹淨，沒有多餘的水分，卻也沒有什麽神采。
陳川寧可她大哭一場。
她現在這個樣子，不哭，不笑，不指責，不怨恨，反而讓他心裏磨得難受。
“如果我說，我是真的很喜歡、很喜歡、很喜歡你，你相信嗎？”
“我相信。”季辭說。
陳川心底那一線希望又亮起來，然而季辭輕聲說：“但你永遠都不會堅定地選擇我。”
“不……”陳川辯解，“只有你，也只會是你！”
季辭擡起眼睛，說：“在你家人面前呢？李佳苗，丁斯飛，你的哥哥嫂子侄兒，你爸爸你媽媽，你還會選我嗎？”
陳川的嘴唇翕合着，一個字也說不出來。
答案是多麽的顯而易見。
季辭點點頭，并不意外：“我退出，這樣我們大家都體面。”
陳川忽然特別希望他和季辭只是路邊街頭，那種随處可見的，普普通通的小情侶。他們有着大體平順的一生，不必面對撕心裂肺的斷腕抉擇。一生中不需要什麽大風大浪，粥也吃飯也吃，甜也要鹹也要，這樣就是最穩當的幸福。
陳川的眼睛紅了一紅，他閉上眼睛：“對不起，季辭，對不起。”
許久，還是季辭的聲音打破了死一般的寂靜。
“還記得我們小時候，每個生日都可以向對方許一個願，讓對方來完成嗎？”
陳川茫然地點點頭。這是他們分離之前的習慣，在季辭出國之後，就沒有再繼續下去。
“我的生日已經過了，我能補一個願望嗎？”
陳川點頭：“好。”
如果季辭要懲罰他——陳川想——她想要怎麽懲罰都可以。
他看到季辭的左手按在了他的肩膀上，力道很輕。然後擡起右手，随即冰涼而柔軟的手和手腕遮住了他的眼睛。
“把眼睛閉上。”季辭說。
他閉上雙眼。
“我許願，”季辭語氣平靜地說，“讓我們之間的關系退回到過去的某一年。哪一年由你選擇。”
陳川的心髒猛的跳動起來。他萬萬沒想到季辭會許下這樣的願望。
他和季辭的關系，哪一年都比當下的時刻要好！要鐵！
季辭終究還是不舍得狠下心和他徹底決裂，他想，她還是不忍心。
陳川幾乎是搶着說：“回到1997年。”就好像晚說一秒，季辭就會改變主意。他想回到季辭在他家安穩地住下來，兩個人真正兩小無猜的那一年。回到香港回歸，所有人歡欣鼓舞，雖然他們兩個什麽都不懂，卻也被舉國上下激昂、熱情的情緒感染、快樂無邊的那一年。
“你确定嗎？不需要修改了嗎？”她的聲音似乎有一些顫抖。
他很篤定地說：“确定，不需要。”
1998年到2000年也行，只要不是2001年，因為他清楚地記得，2001那一年，季辭和他冷戰了很久很久，季辭的母親也在那一年回到了江城。後來他陸陸續續有過幾任女朋友，季辭也有了男朋友。所以最好是1997年，最簡單純粹的時間，最幹淨純潔的兩個人。
“好。”季辭用很輕的、似乎沒有什麽力量的聲音說。
她的手放了下來，冰冰涼涼的觸感消失了，陳川睜開眼睛，她已經背對着他了。
季辭往修理廠外面走，陳川追上去，他感覺心裏輕快多了。正準備對季辭說話，忽然看到她眼睛裏似乎溢滿了什麽亮閃閃的東西。這一天是陰歷初八，月光并不明亮，他仔細看了又看，伸手去觸碰她的眼睛，卻被她伸手打了下來。
“你哭了嗎？”
“我沒有。”她冷淡地說。陳川還想看得更清楚一些，可是她走進了修理廠牆壁的陰影裏。
陳川緊跟着她，天際的雲遮住了細月。他們一起往回走，等走到月光再現、路燈明亮的地方時，她看上去似乎又一切如常了。
陳川送她上車，給她關上車門，卻忍不住隔着車窗再問一次：“你剛才真的沒哭？”
季辭不搭理他，搖上了車窗。
她的車開走了。
陳川覺得自己本應該開心，焦灼了兩日的事情終于得以解決。他本以為季辭會和他從此分道揚镳，卻沒想到季辭還願意和他回到過去的關系，這已經是比他想象中好得不能更好的結局。
可是他完全高興不起來。
月色下，烏影幢幢，朦胧虛無。偌大的廢棄修理場中空空蕩蕩。一只夜鳥孤栖于樹杪，傷悴地叫了兩聲。陳川忽然意識到，他好像已經失去了這一生中最純粹、最珍貴的東西。
--------------------
