第1章 暴雨
第1章 暴雨
雨勢小了許多。
季辭拎着頭盔，深一腳淺一腳在泥濘的山路上行走。
雨從她回到江城就開始下，但特大暴雨是從昨天中午開始的，到現在已經下了整整一天一夜。
印象中江城從來沒有在清明前後下這麽大的雨，小陳河的水都漲到了橋孔，龍灣水電站也開了一孔閘門洩洪。
雲峰山上的青枝綠葉經過雨水的充沛澆灌，瘋了一樣地生長。一周前季辭才請人把這條山路上的雜草野藤清理過，現在又長得群魔亂舞。
腳下一滑，季辭抓住一根荊條，才險險沒有摔倒。從季家老屋通往母親季穎的墳墓，最短的山路就屬這條，當然也最陡。當時八大金剛把母親的棺材擡上去，走的就是這條路。路不好走，八大金剛路上歇了三次，肩膀都磨出血泡，她給每個人又多發了一條軟中華。
本來是家婆給自己選定的墓地。
母親的屍體在江水中浸泡了近二十個小時，又遭船槳毀損，面目全非。村支書陳保江建議火化，骨灰葬入公墓，家婆卻執意要土葬。
季宗萍要讓季穎和她葬在一起。
「有沒有規定說一定要火化？」
「那倒沒有，只是現在政策提倡火化，一個人可以補十萬塊。」
「我們不要錢。她就一個人，我也一個人，我們母子兩個還不能埋一堆嗎？」
家婆拿出最樸素的理由，讓陳保江啞口無言。
雲峰山是龍灣一帶連綿的十幾座山的統稱，家婆擁有其中一座，正面對着小陳河，山下就是龍尾老街和537廠舊址。
家婆極其喜愛這座山，她對山上的每一寸土地、每一株草木、每一只鳥雀都了若指掌。
Advertisement
她知道山上的杜鵑花在哪一天盛放，知道屁股上有塊白花斑的小麂剛生了兩個崽，知道有一棵乾隆時候的老板栗樹即将壽終正寝。
這些家婆在和自己打視頻電話的時候都會講。
她還知道哪個山坳坳裏長着涼粉籽樹，哪裏有最好的野葛和橡子樹，她把葛根磨成粉，又把橡子做成豆腐曬成幹，千裏迢迢地寄給自己，她不回家，家婆就讓家鄉的味道來找她。
對家婆來說，有這座山，就有了一切觸手可及的安穩。所以她要葬在這座山上，她選定了這塊視野最開闊的山崗。在這裏，她能把山下的小陳河、龍尾老街還有537廠舊址一覽無餘，還能看到江城的漫漫丘陵，渾渾長江，山河之間的萬千氣象。
季辭終于爬到了山崗上，雨絲風片，将山下蒙上了朦朦胧胧的薄霧，看不清遠方。季辭拂去面前蛛絲一般迷離輕柔的雨水，随意地理了理一路被樹枝挂亂的蓬松卷曲的長發，走向母親那座新墳。
并不意外，這場暴雨之後，土墳已經塌了一半，繞到墳後，甚至能看到一角黑漆漆的棺木。
季辭深吸了一口氣。
倘若有足夠的時間，草木的種子在新墳上生根發芽，虬結的根系固定住松散的土壤，這将是一座漂亮的墳頭，母親的軀體與大地萬物化生。然而暴雨沒有給它這個機會。那一角棺木黑得像能夠吞噬一切的星系，又仿佛某種不安分不甘心的能量，頑固地從地底探出頭來。
季辭把頭盔順手挂到旁邊的一根樹杈上，抖落身上騎行服的雨水，從衣袋裏摸出一支細長的女士煙，用手擋着風和薄薄的雨霧，點着了。
袅袅煙霧中，她出神地盯着季穎的墓碑。
墓碑被沖刷得清清亮亮，新打的石頭，樸實的灰色中透出淺淺的藍。
應該不是季穎會喜歡的石頭。
她對季穎算不上了解。
和季穎關系最親密的一段時間，就是2001到2002的那兩年。世紀之初，一切都新鮮，一切都輕盈活潑，一切都正當時。從那之後，就是漫長的吵架、反目、分離。季穎不了解她，她也不想去了解季穎。
印象中季穎喜歡亮晶晶的、顏色鮮豔的石頭。只是她走得太倉促了，龍灣這邊又有風俗，橫死之人，不能在家中過夜，于是只能盡快下葬。墓碑和棺木都是臨時買的，沒有時間定制，沒有多少選擇的餘地。
這很像季穎的人生，從來沒有計劃。
連她這個女兒也不在計劃之中。
煙抽完了，季辭從背包裏拿出兩束清明吊，插在墓碑前的砂土裏，又拿出一沓土黃色的紙錢，一張張折起來，在墓前焚燒。
紙錢是當地土法制造的毛竹香紙，粗糙難看，卻極易點着，在若有似無的雨絲裏依然健旺地燃燒，沒多久就只剩下蒼黑色的灰燼。紙錢的焚燒散發出一種奇異的芳香，是闊別多年的故鄉特有的氣味，攪起季辭那些塵封已久的記憶。
季辭一動不動地站在墓前，直到群山之間的其他地方響起掃墓的鞭炮聲，才驀然回神。
今天是4月4號，清明節，她是過來挂青的。
“人再怎麽背時，死了也算到頭了吧？”季辭自言自語地說，撿了根粗壯的木棍，扒拉着松軟粘濕的泥土把露出的那一角棺木蓋上。“你在搞麽事，死了還在背時？還沒被水淹夠是吧？”
她退後兩步，仔細端詳掩埋的成果，确認已經看不到裸露在外的棺木，才丢掉棍子。她甩落頭發上沾着的水珠，擦掉手上的泥，伸手去拿挂在樹杈上的頭盔。
“季辭！”
突如其來的喊聲讓季辭吃了一驚，她扭頭望去，青枝攢動，積存的雨水簌簌下落，身體臃腫的中年男人被一個少年攙扶着從樹林中走了出來。
中年男人戴着一頂烏青色的帽子，臉盤圓大灰暗，隐隐透着一層不祥的黑氣。他腳步虛浮，氣喘籲籲，走到季辭面前，好像已經耗竭渾身的氣力，整個人像座小山一樣歪倒下去。少年趕緊放開手中的傘，雙手托住他，讓他緩緩坐到一根放倒的樹幹上。
季辭看清來人，臉色瞬間變黑，“啊喲”了一聲：“看來背時的不光我媽，還有我啊。”說着反身便走，一秒也不願逗留。
“你站住！我請你……請你幫個忙……等下！”
習慣性的命令口吻，又放軟了下來，季辭輕蔑一笑，毫不猶豫地快步下山。
“季辭！”對方叫道，“你再走一步我就死這裏！”
季辭聞言終于停下腳步，轉身道：“遲萬生，這麽着急給我媽陪葬？”她的語調很輕，卻也足夠侮辱人，“你想多久啦？”
遲萬生險些一口氣沒上來，臉漲得青紫，劇烈咳喘。少年慌忙撫着他的脊背給他順氣。少年此前一直回避直視季辭，此時也禁不住打量她。
遲萬生緩過來，怒斥道：“季辭，這麽多年了，你怎麽還是這麽不要臉！”
季辭毫不在意地笑笑：“我這種‘社會的渣滓、實二的毒瘤’，哪裏有什麽臉啊？”
她笑着一邊走向遲萬生，一邊冷嘲熱諷：“比不得您這種有頭有臉的人物，省重點中學的教導主任、省級優秀教師、學科帶頭人……”
她在遲萬生面前單膝蹲下，脫掉了黑色的皮質手套，露出一雙白皙修長的手。遲萬生瞪大了眼睛，“你要幹什麽？”少年也緊張地向前挪動半步，做出了防備的姿勢。
季辭的手握住了遲萬生的雙手。遲萬生的雙手因為長年累月用粉筆寫字，指節已經僵硬變形，長滿老繭，醜陋無比。而季辭的手細膩得好似一朵雪白的山茶花，對比簡直驚心動魄。
遲萬生被高壓電打了似的渾身一震，飛快抽回手。他暴怒呵斥：“走開！”
季辭似是愣了一下，随即臉色慢慢變冷。她站起身，俯視着遲萬生，道：“我是什麽怪物嗎？還是什麽髒東西？讓你嫌棄成這樣？”
她道：“就這樣你還想找我幫忙？”
遲萬生臉上青一陣白一陣，他也知道自己反應過激了。然而季辭是他帶過的最棘手的學生之一，永遠不知道她下一秒會做出什麽出格的舉動。
遲萬生問：“你剛剛想做什麽？”
季辭道：“關心一下你。”
遲萬生道：“那謝謝了。”
季辭道：“看看當年扇過我耳光的這只手，現在變成什麽樣了。”
遲萬生被氣得胸口劇烈起伏。
少年忽然道：“遲老師，我們還是回去吧。”
季辭這才正眼看向少年。
他約莫十七八歲，個子很高，五官很正，只是一雙眼睛長得像香樟葉一樣圓潤精致，沖淡了那股一板一眼的正氣，讓他在看着別人時顯出一種專注的溫柔。漆黑濃密的頭發很幹淨，但長過了後頸和雙耳，又讓他看上去有幾分陰郁。
季辭注意到他穿着黑白兩色的印着實驗二中标志的校服。實二的校服這些年沒變過，一直都是高一紅白，高二藍白，高三黑白，學生們戲稱在實二讀三年就是“日漸黑化”。
季辭低笑道：“又是個高三的，讓我猜猜，成績應該很好吧……”
遲萬生扭頭暴躁道：“少說些！之前不是說了讓你別插手？”
少年低聲道：“她媽媽剛剛去世，墓又變成這樣……要不還是……”
季辭道：“遲萬生，聽到沒有，人家比你有眼力勁兒多了。”
遲萬生松弛的眼皮耷拉下來，聲音一下子萎靡了許多：“我當然知道，現在來找你不合适。你母親剛剛去世……我也曉得，你讨厭我讨厭得不得了。在你心裏頭，當年就是我主張把你從學校開除的。”
“難道不是嗎？”季辭尖刻地問。
“當年的事情，學校也是迫不得已，有家長告到教委去了，說你嚴重影響其他學生學習。”遲萬生按着胸口，艱難地吐了口氣，“當年你媽媽和我商量，覺得以你的性格，也許去國外念書是更好的選擇。”
“把鍋甩我媽身上？我不管你們兩個誰出的這個主意，我只想說你們兩個真的很有種！”季辭說，“2007年，咱們這種小地方，把一個英語學得亂七八糟的、連省城都沒去過的小孩直接丢到國外大農村去自生自滅，我只能說你們是真的不管我的死活。”
“是為了你好，你在國內，連個本科都考不上。”
“啊這可真是……大實話啊！”季辭失笑，“原來您對我有再造之恩吶，要不我給您磕個頭呗。”
遲萬生道：“看你現在的樣子……你過得很好。”
“好好好……好個屁好！”季辭臉上的笑消失殆盡，“還真以為國外的月亮一個個都比國內圓啊？吃口米都要辛辛苦苦跑十幾公裏路、晃蕩一整天看不到一個活人的地方，你以為是個人都想去啊？！遲萬生，為了你那些‘好學生‘的前途，你什麽事都做得出來！”
“我問心無愧。”遲萬生道，頹然垂下頭，“但如果你還記恨我的話，我可以向你道歉。”
“道歉？”季辭像是聽到了什麽天大的笑話，“你遲萬生向我季辭道歉？那多委屈您啊！”
遲萬生露出一個慘然的笑意：“我這一輩子，無非就是想給江城多培養幾個人才。你說得對，為了我學生的前途，我什麽事都做得出來！”
他又喘了一會兒，把少年拉過來，懇切地對季辭說：“這孩子，他爸爸得罪了人，被做局抓進去了，我想麻煩你幫忙找人說說情。”
季辭一頭霧水：“你在說什麽？我找誰說情去？”
“徐曉斌，你肯定認識吧？”
“莫名其妙，聽都沒聽說過。”
遲萬生過去聽過了季辭的太多謊言，以為她又在裝，乞求道：“只要你願意幫這孩子一把，別說道歉，就算讓我下跪，我都心甘情願。”
“好偉大。”季辭感嘆，臉色卻冰冷，“口說無憑，你證明一下，跪吧。”
--------------------
