一念起

第2章 回家

回家

正值早班高峰期，又有霧，馬路上擠滿了各式車輛，的士明顯不夠用，林語也不急，就這樣伫立在公寓大樓下方不遠處的車站前靜靜等待，他手邊全是行李，一看就像是要去機場或車站的客，沒多久就有輛出租車直奔他而來。

市區去機場三十多公裏，司機說出的價格比打表貴上一倍，見林語眉頭都不皺一下就答應，司機很高興，下車兩下把他的超大行李箱和黑色大背包放進後尾箱。

車子開上高架橋後路上車輛變少，但霧氣更濃，司機将前後霧燈和近光燈都按下，放緩車速慢慢開，順便開啓聊天模式，“...靓仔，你是哪個學校啊？放假這麽晚？”

林語愣了一下，然後失笑，“...我早就不是學生了。”

“...哎？睇你咁後生仔，我仲以為...”司機從後視鏡中再看了林語一眼。

這位客人生得可真好啊，剛才上車取下口罩的時候，他感覺眼睛都被晃了一下，當時心裏就慶幸了：幸好價錢是上車前談好的，要不然被這麽一雙黑蒙蒙的眼睛望着，自己可能都說不出“得多給點才能走”的那句話。

看着年紀不大，皮膚白生生，頭發也軟軟的沒搞什麽造型，T恤休閑褲，好多大學生都這麽穿，今年本市幾所高校提前放假，前段時間他每天去大學城那邊接載去機場和車站的學生，所以才會以為這個客人也是哪個大學的孩子，放假了拎着大包小包的行李準備回家呢。

“...今日呢個霧有D麻煩哦...可能飛機都飛唔落....”司機的唠叨無形中打斷了林語的失神，本來一直望着窗外的眼神終于收了回來。

出了市區後霧氣确實越來越大，看這樣子，機場真有可能因為能見度不夠起降标準實施停航或者關閉。

不過沒關系，大不了就先在酒店等幾天，反正他直到現在也沒想好要去哪裏，只是憑着一股氣硬撐起脊背想快一些離開。

這座城市不是他的家，當初僅僅是因為李晔在這裏，所以他義無反顧的來了，因為李晔他努力地熟悉這座城市，也因為李晔他現在不願意再留下，回想起來，這幾年的記憶就像車窗外的濃霧，看似凝重，卻模模糊糊，一片蒼白。

談不上恨，只是覺得有些疲憊，還有些茫然。

“...飛不了就只能等啦...買了延誤險沒有呀？...有得賠的喔...”司機也不管林語回不回答，自己一個人白話加廣普也唠得很開心，“...你最好給家裏人講聲先，別讓他們等...”

然後開始絮叨自己那個也是在外地讀書的衰仔，放假了不願意回家，約着同學到處旅游，害家裏的老人等了又等。

家裏人......

林語垂下眼，擱在腿上的兩只手神經質似的抖了抖，如被毫針刺激到了反射弧一般。

他将雙手交握，慢慢地活動了幾下十指，這才感覺好了些。

耳邊司機的聲音漸漸變得遙遠，他開始想自己有多久沒有回去過父母的家。

最後一次應該是三年前了，父親六十歲過壽，母親在電話裏問他要不要回去，他回了，跟李晔一起提前一天到的，結果父親看到李晔後直接沒有讓他們進門，并将他們買去的各種高檔補品以及名貴煙酒全都扔到了樓下，樓下鄰居在扶手處探頭想看熱鬧，被父親盯得沒幾秒就趕緊縮回去。

那晚在酒店，李晔抱着他說他們會永遠相愛，永不分離，自己會一直在，會愛他一輩子，他信了，所以現在只能傷肝傷肺，默默離場。

之後很長一段時間母親都沒再跟他聯系，直到前不久才打了個電話，說她和父親都年紀大了，身體狀況漸漸不佳，讓他有時間還是回去看看。

又說血脈親情，總不是說斷就能斷的。

說實話，回去其實很簡單，飛機兩個小時就能到，他只是不想回那個曾經陽光明媚後來卻黑沉如夜的家，時隔多年，有些東西依然是想起就會心悸。

“哎喲，去機場的高速公路真的封了——”正聊得開心的司機掃了眼架在儀表盤旁邊的手機，看到公司群裏同事發出通知，說霧太大，路面能見度過低，機場高速路剛剛臨時關閉，車輛進出不得，讓大家別走這條線。

林語看了看外面幾乎籠罩了一切的大霧，沉默了一下。

等司機把車從最右側匝道開下高速後，他拿出手機在地圖APP上搜索到地址，遞到前面，“...師傅，長途走嗎？”

高價之下必有勇夫，司機以最快的速度跟老婆打好招呼，車子尋了個油站加滿油，然後轉向環城公路，朝着林語要去的城市方向駛去。

因為有霧又是陌生城市，司機得看導航儀，也就沒那麽多心思唠嗑，林語的耳根終于清靜了。

他不再說話，将搭在電腦包上的外套拿過蓋在身上後，靠回椅背閉目養神。

那就......回去看看吧。

沒什麽好怕的，很多東西已經是過去式，況且如今他已經不再是當年的他，他們傷害不了他了。

******

三年沒回來，老城區變化不少，街心花園以前陳舊的人行步道已經重新修整，還增加了很多休閑設施和裝飾雕塑，在傍晚景觀燈的照射下顯得十分趣致，不過自家老屋所在的那片街巷還是一如既往的嘈雜而熱鬧，拐角小店十年如一日從早到晚的售賣着熱氣騰騰的糕點，香甜味道彌漫過街道兩邊色調滄桑的老房子。

小城氣候濕潤，秋冬濕冷，寒氣很重，正是日暮未暮時，招牌燈一一亮起，微雨斜飄，就着燈光把來往的人身上都浸潤出了一層絨毛樣的小水珠。

車子到了這處便開不進去了，林語推開車門下車，站定後望着長長的街巷抿了抿唇。

巷子因老而衰，沿街店鋪門窗斑駁，住在附近的老人們到點了喜歡聚集在這些小店裏喝酒打牌或者下棋，時不時瞅瞅人來人往的街面，見到熟人就扯着嗓子一陣打招呼。

大步走進巷子的林語輕易就惹來人們的注目，哪怕他戴着口罩，也撐着雨傘，奈何骨相太好，人群中顯眼極了，一眼望去身形高挑挺拔，即使穿着普通也掩蓋不住優越長腿，将雨中老街走成廣告畫報一般。

認出他的街坊們開始交頭耳語，油餅店正準備收檔了的老板娘等林語從門口走過後，扭頭沖店裏老客努嘴——哎，快看，林家那個兒子回來了！

翹腳而坐的大媽迅速扔下手中瓜子起身往外面看，“喲，還真是……”

“不是說已經得那啥病死了嗎？……”

“哪有，人家好着呢，聽說開了個大書店……”

“啧，還是離遠點，你都不知道，那些人……”

……

各種低語輕笑從各處傳出。

林語目不斜視，繼續往前走，讓身後議論在不知處漸響漸遠。

穿過巷子又拐過狹窄小街後，來到一處九十年代末修建的舊式小區，七八棟的六層小樓組成，是政府某單位的職工家屬樓，二十年多前也算是讓人稱羨的住家處，随着時代變遷，小區裏各處設施已處于老化狀态，但綠植疏密有致，白天一片蔥綠，夜晚一片濃蔭，清心又養目，還是鬧中取靜的好地方。

林語走到最裏面那棟時看見母親站在單元門前的斜坡處等他。

已年過五十的林母體态不再年輕，歲月在她曾經無比秀美的面容上劃出一道道淺淺的魚尾印跡，但她依舊是優雅的，只是站着等人，也腰直肩平，姿态端莊。

看到林語，她眼睛瞬間就紅了，臉上露出想哭的表情。

林語朝母親笑了笑。

“...行李，只有這個嗎？”林母快步上前接過林語拎在手中的東西，看了看他身上背着的黑色背包，低低問了一句。

林語微笑着點點頭，“嗯。”

“...好，好，先回家再說...”林母不再多問，同他一起往樓上走。

快到三樓時，她還是忍不住頓住腳步，回過頭細聲細氣地問了一句，“...你和...那個...真的分手了”

林語眉目不動地回她，“嗯，分了。”

林母定定地望着他，察覺林語不是在說謊後，眼睛裏閃過無比喜悅之意。

五樓B號的防盜門大開，裏面木門微敞，林母歡歡喜喜地推門進去，林語站在門外沉默了一瞬，定了定神，才跟着進了屋。

這是一套保養得很好的頂層複式，因為把五樓A號也打通合并了，相當于整兩層都是一戶，內部面積十分闊大，樓下是餐客廳衛，一間套房，還有一間面積超大的書房，書房又分為待客區、閱讀區和藏書區，半敞的隔斷望進去，裏面全是到頂的書架牆，上面擺滿了齊整的書籍，大書桌旁邊的紅木櫃子裏放着很多青銅器瓷盤瓷瓶之類的古董，最頂上還有一個殘缺的唐風佛頭，面目俊美豐滿，懂行的人怕是看到就會忍不住手抖。

深色且有格調的中式裝修，現在看依然算得上大氣，且窗明幾淨，處處整潔，物品精簡，擺放有序，每一樣東西都被放置在了最合适的地方，沒有一點礙眼的感覺。

地板更是幹淨得不像話，估計趴在上面用手去擦都擦不出什麽灰塵印子。

林語先站在門口給自己的鞋子消毒，換上母親遞來的拖鞋，然後将鞋子放進門口鞋櫃裏，寬敞鞋櫃左邊男鞋右邊女鞋，整齊到無懈可擊。

然後他站在玄關口，先朝坐在沙發那邊的男人喊了聲爸。

穿着中裝的男人氣質儒雅，但看林語的眼神卻十分淩厲冷肅，盯了半晌才淡淡地應了一聲。

林母笑着打圓場，“...去洗洗手，先吃飯。”

下樓前掐着時間點做好的飯菜，這會兒從鍋中取出還是熱騰騰，六菜一湯，全都是林語小時候愛吃的，每道菜的旁邊都放了公筷或公勺。

林語平靜地看了一眼，發現自己對這種事已經完全沒有恥辱或憤怒的情緒了。

整個吃飯過程都很沉默，只聽見細微的瓷器輕碰聲，偶爾林母也會幫林語夾菜，不過都是用公筷夾到他面前的小菜碟中。

吃完飯林語被父親叫進書房。

林母輕手輕腳地收拾完餐廳和廚房，切了盤水果準備端進去，書房門緊閉，她站在門口隐約聽到裏面丈夫的聲音——

“...算你迷途知返...”

“...明天去醫院...一定要檢查...出個報告...”

不知道林語說了什麽，丈夫的聲音突然高了一下，“...那就是病！...”

她伸手抵在胸口處，面上露出憂色。

幸好後面氣氛又緩回去了，兒子的反應挺溫和冷靜，好像還在接水泡茶。

沒多久林語從書房走出，微笑着跟一直站在門口的母親說自己有些累，想先回房間休息。

林母連聲說好，趕緊去了淋浴間将熱水調至舒适溫度，洗浴用品也一樣樣擺出，都是沒開封的，又去衣櫃裏選了套消過毒的男式睡衣遞給林語，等林語走進衛生間，她還煮了杯香噴噴的熱牛奶放到他房間的床頭櫃上......一切操作都如林語幼時那般，關懷備至，體貼無比。

飄雨夜晚寒意無處不在，躺進松軟被褥中的林語長長地吐出一口氣，但他并沒有立時關燈入睡，反而扭頭看向房間門。

果然，沒幾分鐘林母就推門進來了，沒有任何知會，一會兒給他加毯，一會兒收拾空杯，進進出出了這個房間好幾次。

林語就這樣看着她，也不吱聲，直到她再沒有什麽事要做了，才微笑着向她道了一聲晚安。

林母讪讪地應了一聲，輕掩上門離開。

林語伸手将床頭燈按關，完美笑容終于在燈光熄滅後褪下。

裏面暗了，但門縫隐隐透進外面的光線，林語看了看那處，調正睡姿，慢慢閉上眼。

他的房間門從來都是不能鎖的，外表看似完好的門鎖，其實沒有鎖芯。