今夏有雪

第1章 老太太（１

老太太（１

不久前發生的事

徐念舟今天買了水果。

二百一斤的車厘子。

因為今天是發工資的日子，他想着老太太愛吃，就在水果店裏稱了點。

一顆顆紅得發黑的渾圓果實連着青綠色的蒂。

老太太總告訴他吃水果前要洗洗，但他在路上走時已經沒忍住吃了好幾顆了。

特別甜。

他噔噔噔跑上樓，換衣服。

然後在床邊抽煙。

對面沒有人在燒飯。

“老太太！”

無人應答。

“又睡過頭了？”徐念舟小聲嘀咕。

——————————————————————————————

這裏是十五度緯線上，北半球的沿海城市。

徐念舟剛從市中心的公司裏驅車回家。

他拿出一串叮叮當當的鑰匙，實際上面只挂了兩把，剩下的都是鑰匙扣。

然後打開了面前和周圍幾十年的老舊牆體格格不入的一扇幾年前款式的門。

買下這間老出租屋，他甚至還沒來得及把廢土風的簡裝換成都市輕奢精裝，就已經有消息說要拆遷了。

真是雙喜臨門。

于是他繼續在敘利亞戰場一般的房子裏持續住了一年半。

一直到今天。

他一如既往地把公文包扔到沙發上，脫掉西裝外套，再花費三秒時間把西褲換成休閑褲。

但動作仍跟不上盛夏的燥熱。

剛出空調車三分鐘，他的額頭上已經沁出了汗。

他從電視櫃上取來三根香，插在門邊的一張遺照前。

順帶擺上下班路上剛買的兩個橙子。

“人家一年四季，這破地方，一年四季都是夏天。”他嘀咕一句，就折起襯衫袖子，拿出兜裏的煙盒和火機，走到了窗邊。

城中村，就連樓間距都小得吓人。

不足兩米的距離，讓隔壁同層做飯的油煙都能飄到徐念舟臉上。

夏日黃昏的熱氣和廚房的熱氣仿佛一對要好姐妹，手牽手往他臉上撲，他覺得手上這根煙不用點也能着。

到底溫度沒那麽高。

徐念舟聽着對面炒菜的聲音，心裏十分安定。

又覺得哪裏不對。

放空了半根煙時間，才想到——對面住着的奶奶死半個月了，哪來的人做飯？

于是他就在迷蒙了眼睛的香煙氣散開之後，從那道半開的藍色玻璃窗之後，看見了一個上半身只穿了圍裙的男人。

身高目測一米九上下，肩寬腰窄，一道人魚線從寬松的運動短褲中沒入腰際。

關鍵是，臉長得也和男明星似的。

“要是沒穿圍裙就好了。”徐念舟側靠在自家窗框，吸了一口煙，評價道。

這話一出，他看見男人嘴角勾了一下，炒菜之餘分了個眼神過來。

徐念舟感覺自己好像被鄙視，但是沒有證據。

但徐念舟顯然毫不在意。

一支煙燃盡，就又點上了第二支。

放在之前，他都習慣于抽煙抽到對面人關火，然後噔噔噔地下樓，再噔噔噔地上樓，去對面蹭飯。

現在已然沒有飯給他蹭。

他只是想欣賞帥哥。

第二根煙抽到一半，對面的男人關了火，把菜裝盤。

“想看我不穿圍裙的樣子啊？”他突然轉頭問。

徐念舟眼睜睜看着帥哥真的取下了圍裙，并且正對着自己。

徐念舟看見了完完整整的八塊腹肌。

他煙齡十年，從外國爆珠換成平平無奇的利群，平生第一次被煙嗆到。

“咳咳，第一次抽，這煙是有點嗆人哈。”他尴尬地轉移話題。

“第一次抽就抽勁這麽大的，很有魄力嘛。”

“你抽嗎？”徐念舟舉起煙盒示意。

男人點點頭。

于是他将整盒煙都抛了過去，之後是他那個一千多買的限量版打火機。

兩樣東西一前一後在空中劃出弧線，被男人穩穩接住。

他很熟練地點着，吸了一口。

“來我家吃飯嗎？我不小心做多了。”

煙頭上的火像一顆快落山的太陽，而徐念舟立馬把太陽碾滅在窗框。

成功地在原本泛黃的雪白窗框上再次留下一個黑色圓圈痕跡。

“好啊。”

于是整棟樓的人又聽見熟悉的拖鞋聲，以及穿着白色長袖襯衫加寬松休閑短褲的徐念舟。

“吃飯去啊小徐！”

“嗯！”

“小徐，阿姨上次給你介紹的那個姑娘人真蠻好的，說很喜歡這套房子的，還不在意你喜歡男……哎，小徐你就再和她約一次會嘛！”

徐念舟朝着樓上正收被子的女人大喊一聲：“真不用了張阿姨！”

他迫不及待地跑到對面。

然後在熟悉的門口犯了難。

那個帥哥，他的确也是不認識。

他搬來第一天，就吃人家做的飯，的确也是不太好。

于是徐念舟沒有摸出寫了“出入平安”的地毯底下的一把鑰匙。

而是很禮貌地敲了門。

“我在樓上都聽見你的腳步了，別急嘛，這樓梯不好走，萬一摔了怎麽辦。”

徐念舟很想告訴他同樣的路自己天天走。

最後沒說，因為不熟。

他承認，他沖動，他好色，他貪吃。

但他骨子裏還是有點內向。

“沒關系的，早就走習慣了。”徐念舟自然地去邊上碗櫃裏拿上兩套碗筷，擺在對着門的位置，以及前一個位置的右邊。

又很自然地站在第二個位置。

他真是太清楚自己的定位了，吃飯從不坐主位。

下一步，他等着男人把煙熄在煙灰缸裏，轉身過來。

“我叫徐念舟，您貴姓啊？”他率先伸出手。

男人愣了一秒，把染了煙氣的手洗幹淨了，才過來和徐念舟交握：“免貴姓尤，我叫尤頌。”

“坐下吃飯吧，不用客氣。”

之前都是和老太太一起吃飯，今天來個八尺大漢，原本就狹小的房間更顯逼仄。

徐念舟的一室一廳只有四十平。

而這間房和他家構造幾乎一模一樣，只不過裝修得更好。

面積還要再縮水一點兒，更小了。

他看着尤頌那雙筆直長腿很憋屈地縮在桌底。

“你是這間房的新租客？”徐念舟夾了一筷子芹菜炒鳗絲。

男人倒沒忙着動筷，而是又站起來：“算是，反正我要在這兒住一段時間。”

“喝酒嗎？冰箱裏有啤酒。”

徐念舟瘋狂點頭，正合他意。

他從牆上把挂着的，布滿了油煙的開瓶器拿下來，接過尤頌遞來的酒，開了兩瓶放桌上。

等兩人都坐定，徐念舟又神神秘秘地：“那你知不知道，前兩天這兒剛死了個老太太？”

尤頌拿着勺子打算喝番茄蛋湯的手在半空懸了一秒，之後又恢複如常。

“知道啊，她是我奶奶。”

“哦。”徐念舟一下子放心了，又說，“那你太幸福了，從小有個這麽好的奶奶。”

尤頌看起來對他說的話很感興趣，頭都要伸過桌子來了，問他：“怎麽好了？”

“做飯好吃啊，你做的菜味道和她做的很像。”

先前吃飯，都是老太太絮絮叨叨，囑咐徐念舟工作要加油，中飯也要好好吃之類的話。

其實徐念舟是不習慣吃飯說話的。

顯然尤頌也不是很習慣。

于是徐念舟就失去了看尤頌的正當理由。

但赤／裸上身的男人多見，帶一身肌肉，還有美感的，在這兒就太少了。

因為天熱出的汗淌在線條分明的肌肉上，徐念舟每擡一次頭，就要看他一眼。

“為什麽一直偷瞄我，想看你就大大方方看嘛，屋子你都這麽熟悉了，也就我是個新鮮東西。”尤頌看着徐念舟做賊似的眼神，笑得開懷。

“怕你不高興，不過，你看出來我對這屋子很熟悉？”

尤頌用筷子點點裝紅燒梅魚的盤子：“不熟悉的人，都找不到哪個是碗櫃，這盤子，都是我下午剛買的呢。”

徐念舟也笑了，沒一會兒，他扒完碗裏最後一口飯，滿足地往沙發上一躺，開始玩手機了。

尤頌吃飯細嚼慢咽的，速度和老太太有得一拼。

徐念舟餘光瞥到門口木櫃上的遺照和骨灰盒，才知道原來老太太的家人并沒有把她埋葬。

他看見遺照兩旁整整齊齊碼了兩盤水果。

兩百一斤的車厘子，他都不舍得給自己買，尤頌拿來供死人。

“真有錢。”

感嘆完，徐念舟就聽到了筷子敲擊碗底的聲音，他條件反射地起身，走向廚房。

幾個空盤、空碗放進水槽，剩飯包了保鮮膜放在冰箱上格。

“剩飯為什麽不倒掉？”尤頌問。

徐念舟瞳孔地震，轉身盯着尤頌，仿佛聽見的不是正常人類說的話。

“這麽多飯，明天早上還夠做個蛋炒飯吃呢！”他甚至放下了手裏沾着洗潔精的盤子。

“好吧。”

“你奶奶怎麽教你的，這都不知道。”

徐念舟記得老太太每周末都會去看孫子。

“我奶奶回家了不常做飯。”

聽見他叫另一個地方“家”，徐念舟心裏有種說不出的滋味。

“行吧，那你會做蛋炒飯嗎？”

尤頌搖頭。

“明天早上我來給你做！”徐念舟大手一揮，誇下海口，然後把明天的鬧鐘調早了半小時。

“好啊。”

窗外的太陽在徐念舟洗完碗的時候也完全落了，他把廚房的垃圾紮起來，又檢查了房間裏其它垃圾桶，把快滿的一并帶走，還提着兩個酒瓶子。

“走啦。”

尤頌卻叫住了他：“你的煙和打火機。”

“拿不下了，你塞我兜裏吧。”徐念舟朝他露出右邊褲袋。

尤頌順從地放進去。

“少抽點，對身體不好。”

這話都要把徐念舟的耳朵磨出繭子。

“知道了，這回真走了。”

他踩着拖鞋，噔噔噔地跑下樓扔垃圾。

等回到家，才想起來——忘加尤頌微信了。

他看了一眼自家那張遺照。

實際上完全沒有遺照的樣子。

是從他和老太太的合照上截取的，否則會成為他和老太太共同的遺照。

其實不太壞。

但他怕客人覺得他是精神病。

雖然他家幾乎不來客人。

然後他憤憤不平地拿起前天供的那個橙子，用水果刀劃了個十字在上面。

然後咬了一大口。

“活着的時候也是你先吃，死了也是你先吃。”