第60章 燈塔
燈塔
宋昭寧站在碼頭，迎面而來的鹹澀海風攜着海港特有的腥臭，和廉價便宜的尼古丁糾纏入鼻息。
燈海綿延萬裏，一眼看不見邊。
她靜靜地抽了半支煙，質地單薄的襯衫扛不住淩晨三點無孔不入的冷意，夾煙的那只手搓了搓小臂，聽見某種細微動靜。
身後腳步漸行漸近，卻停在了某個微妙的距離。耳邊落入清晰的海潮聲，白色浪花疊蕩起伏，幾顆孤寂寥寥的夜星被搗得破碎。
宋昭寧的煙是問章名卉要的，都是小賣鋪二十五元的黃鶴樓，抽着烈，焦油含量很高。
她把最後一絲火星的煙頭撚在手心裏，空着的手別過耳骨的發，半回着身的眼神平淡：“我不是讓你給你準備了房間？怎麽不去休息？”
聞也擡了下手，手中拎着一個用塑料透明袋裝着的白色打包盒。
“給你點了份粥，新鮮熬的。你吃點東西再睡。”
宋昭寧輕輕一愣。
是了，他們一路奔波至此，見縫插針喝上一杯茶已是慶幸。哪來的時間吃飯。
胃部不是沒有抗議過，宋昭寧早年為了工作養成了一日一餐的習慣，比打火機更重要的是随身攜帶的胃藥。
真應了那句調侃，霸總的第一要義是胃病。
她靜了靜，旋即向他走過來。
“一起吧。”
一夜兵荒馬亂，宋昭寧那雙眼睛依舊明亮，如果他在此刻沒有選擇避開視線而是深深地看進去，甚至能發現她壓在眼底很淺卻溫和的笑意。
聞也抓提塑料袋的手指倏然一緊，他長長地出了一口氣，以某種不知緣由的力道迫使自己重新轉過頭，在她近乎溫柔包容的幹淨笑容裏點頭。
從碼頭到酒店有一段路要走，年久失修的路燈接觸不良，光源一閃一滅，枯黃燈泡撞着不知死活的飛蛾，徒勞而絕望地奔赴一個沒有未來的美夢。
她忽然就定了腳步，轉頭往後一眼，整夜不息的探照燈來回有序地掃動，偶有一兩艘漁船在半空擴散的扇形光線中乍然閃現，随後消失在茫茫夜色中。
夜很深了，連海鷗也安眠。
聞也跟着停下腳步，在她回過頭的剎那輕聲問：“想什麽？”
宋昭寧緩緩彎唇一笑：“當時選址的時候，我們做了好幾個地點考察，最後卻拍板了這裏，你知道為什麽？”
聞也陪着她腳步，不疾不徐，好似深夜吹風散步。但他不動聲色地改換方向，将宋昭寧擋在了摧枯拉朽的冷風之外。
他搖頭。
“這裏不算很美，經濟亦是落後。唯獨自然風景被保存得很好。”她話鋒一轉，輕輕巧巧地笑起來：“我第一次來的時候，只覺得荒蕪。”
她頓了頓，空靈清冷的聲音落了下去：“這裏很少青壯年，留下的都是老人、女人和光着腳瘋跑的小孩。我站在碼頭，看那幾艘灰色的、破敗的漁船，心想這真是一個充滿了不詳和死亡的地方。”
聞也霎時喉間一緊：“你……”
“別誤會。”
宋昭寧揮手排開路燈下嗡嗡亂飛的黑色果蠅，收回手的時候很自然地攏了一把風。
“我只是代入了女主角的身份。如果作為一個商人，這片海域根本沒有投資和考察的必要，但我拍了部電影，如果懷願争氣，未來至少五到十年，這裏會成為星光荟萃的打卡點。”
她今夜很反常，反常到了聞也感覺到荒誕和陌生。
他想說點什麽，二十來年學過的詞語句子在這一刻失去了原本的效力，最終化為了一聲平淡到令他自己也覺得莫名的，“粥快涼了”。
酒店的招牌近在眼前，她眨了眨眼，雙手背在纖細後腰，在這樣一個萬籁俱寂遠離城市喧嚣的時刻，她對聞也說：
“這真是最好的時代了。最出色的導演、編劇，搭配最年輕的星光獎影後、主流市場公認的演技派，國際提名的攝影班底和配樂大師。這部電影從創作初期開始，凝聚了無數人的心血，只有成功這一條路。”
前臺看店的女孩子壓着胳膊睡着了。她聽到電動閘門自動開合的聲音，困意已經将眼皮沉沉地斂在黑甜的美夢之中，她模糊地睜開眼，只看見兩個身影。
這家酒店住的全是工作人員，她已經習慣了深更半夜也有匆匆進出的腳步聲。她還想看一眼時間，可是太困了，最終沒支撐住她望向桌面ins款小時鐘的眼神。
宋昭寧從口袋裏拿出房卡，薄薄的一張金色卡片，審美低俗浮誇，白色便簽條描寫的房間號碼已經褪色，大概是經過了太多雙沾着汗水的手指摩擦。
她按下電梯，銀色金屬門關閉，靜谧無聲的方形小盒子只能容納10人，此刻卻像過量超載般猛地搖晃了一下。
這酒店很老了，電梯也是。
她無論何時都站得很直，細瘦弱質的背脊就像撐着冰封之下的恐龍羽翼，或者是深埋礦洞中無法璀璨奪目的鑽石原石。
聞也看着她背影，勾着塑料袋的手指蜷了一下，将勒出了紅痕的手指撤開。
“……為什麽想要拍電影？”
宋昭寧看着一格一格往上跳的電梯數字，聞言歪了下頭，轉過臉，餘光落到他身上。
沒人問過她這個問題。
章名卉沒有，懷願也沒有。
頌域旗下涉獵的板塊衆多，除了新媒體是近年試水，其餘的暫無業務變更的打算。
所謂的投資拍電影，更像是權貴公子哥捧自己小情兒的玩票手筆，最典型的例子便是住在樓下的那位宋總。
電梯的光源不算很亮，但她恰巧就站在最明亮的那塊區域。望過來的眼眸沉穩安靜，像是真的被他随口一提的問題困擾。
叮——
他最終沒得到宋昭寧的答案。
直到她刷開防盜門，笨拙地用房卡取電，清瘦修長的手指一一拍過開關，走廊、衛生間、床頭和休息燈依次亮起。
聞也沒有跟進來。
他禮貌而客氣地站在長廊一側，房間的地毯與他腳下的樣式不同，由此便像是泾渭分明的兩個世界。
“粥給你，你吃完了再睡。”
宋昭寧沒回頭。
作為典型的千金大小姐，她身上難以避免地擁有某些不被外人理解怪癖。她的睡衣面料一定柔和親膚，擁有一條專屬的生産線，每年要虧進好幾個數字。
宋昭寧想起有一次在鄉下和心腹總秘住過的招待所，後半夜小腿起了密密麻麻的疹子，吓得對方連夜開車送上縣裏醫院急診，結果只是皮膚過敏。
她苛刻地收回了視線，知道就算身價上億也沒什麽用，畢竟一層之隔的矜貴太子爺也沒有挑三揀四的資格，除非他真的想睡庫裏南。
但就算是庫裏南也比這裏好得太多。
她翻開疊得齊整的被子，章導那邊大約還是特別打過了招呼，潔白床品有一種陽光的清新氣味。但只過了幾秒她就反應過來，不是陽光，是懷願代言的藍血高香定制線。
手指從明顯區別于房間老舊陳設的枕頭滑過，指腹柔軟地陷入一個輕柔美夢，她微微地笑起來。
她看過宋斂那間房，被子粗糙到讓他一定會後悔今夜鬧這麽一遭。
宋昭寧心定了定，轉身，身後蕩着細小的白色浮沉。
她眉梢輕揚，喊了聲聞也，聲音和腳步一齊落到門外。
手腕上那枚上百萬的表已經摘下來，和手機一起放在電視櫃，她手指扶着門框，視線越過他平直的肩線，問：“怎麽不進來？”
聞也卻有些難堪地再次移開眼：“……不方便。”
但他這次沒能仔細研究地毯上的花紋。
側臉被一只骨感幹淨的手指抵住，她用了點勁兒，輕松地把他的永遠躲避的目光正過來。
“你為什麽總是逃避我的眼睛？”她輕聲地、尾音慢悠上揚：“嗯？”
聞也喉結一動，克制住了什麽，黑白分明的眼睛垂得很低，像盯着她曲線飽滿的前胸。
一秒鐘後，他猛然意識到這個眼神過于冒犯，草草地捏了下耳骨，又惶惶地移到她的鞋尖。
這才發現，這雙不知道要多少錢的軟底鞋，已經在今夜變得面目全非。
她沒有逼問的語氣或口吻，已經是精疲力盡的最溫和，沒有一個字音放重，輕如夢中呓語。
“你看着我。”
“聞也，面對我的時候，至少需要禮貌。”
後半句話沒有實質地壓下來，仍是輕的，但他脊背莫名一重，再窘迫難堪也得聽話。
“對不起。”
他深吸一口氣，用歉意将眼底莫名焦躁的情緒不動聲色地掩到了垂攏的眼睫後方，“我以後不會了。”
宋昭寧不真的計較，她擡手握住他手腕，将人牽進來。
“剛剛聽見你在打電話，這麽晚了，是小希找你？”
她旁若無人地說話，像閑聊的開頭，只露出一截修長白皙的天鵝頸，微微垂着，把黑色的電視遙控器和白色的空調遙控器撥開，給他空出了放粥碗的空地。
因為是背對着的姿勢，宋昭寧沒有注意到聞也一瞬間的緊繃和不自然。
他低下眼睛，三兩下地拆了塑料袋和打包盒，手指貼着碗口試了試溫度。
“……嗯，他說做噩夢了，有些睡不着。”
宋昭寧拆了鯊魚夾，海藻般柔順亮滑的長發潑潑灑灑，她一甩頭，幾縷烏黑發絲掠過他手背。
“我先洗澡，你等我一下。”
聞也為了她自然無比的口吻發怔，等，為什麽？
目光猝然一驚，他像是後知後覺，看見了幾乎貼在一起的兩張單人床。
房間很小，兩張單人床中間只有半臂寬的過道，床頭櫃該有的标配避孕套早被收掉，四四方方的垃圾桶套着塑料袋，兩瓶不符合這房間身價的依雲礦泉水互相緊挨。
浴室做幹濕分離，這是唯一的一點好處。
但汩汩水聲仍是從緊閉的木門中清晰可辯地傳來。
聞也面紅心跳，大步逃向陽臺。
陽臺也小，但夠兩三人心血來潮搭着護欄抽煙或喝酒。角落甚至靠着一張疊起來的沙灘椅。
他雙手插進頭發，所有專注被浴室裏細微的關停水聲牽引，他咬着牙，狼狽不已地捂住雙耳。
但沒用。
他輕輕地打了自己一巴掌，雙手胡亂地收進口袋，指尖卻頂到了尖銳的盒角。
是宋昭寧在村口小賣鋪買的香煙。
手指抖了好幾下，才簇起一團火，可惜打火機不防風，剛冒了幽藍色的尖便被無情地熄滅。
水聲就在這時停了。
浴室疊放着懷願事先準備好的睡衣，難為她想得那麽周到。
但只有女款。
宋昭寧雙手撐着白瓷盥洗臺，掌根呈扇形抹開水霧氤氲的鏡面，看見自己被熱水洗得清晰的眉眼，玉色的皮膚被熱水激得紅潤。
她閉了一下眼，再睜開，恢複平日的漫不經心，推門出去。
室內沒開空調。從陽臺吹進的海風無法形成對流，潮濕冷氣悶在房間的各個角落。
塑料碗不耐熱，邊緣被燙得微微變形。聞也本來問老板要了一個碗，但洗了好多遍，仍是覺得不幹淨，索性就算了。
還好宋昭寧不介意，她一手挽着發根濕潤的長發，随意地嘗了幾口，味道竟然出奇的好。
空蕩了一晚上的胃終于被暖熱流食安撫，洗淨鉛華的眉眼舒展，眼尾長長地捺下睫毛陰影，眸光很慢，從空了三分之一的碗，移到還站在陽臺的背影。
他的手機一直在響。但按了靜音，所以只在扣緊到發白的掌心中顫動。
聞也沒回頭，看起來也不打算簡單地沖個澡或是別的什麽，一直到房間聲息安靜，只剩海風吹拂着紗簾的細碎聲響，他像守護孤島的燈塔，千年萬年地站在原地。
他舔了下幹燥唇角，聲音啞得厲害：“我先走了。”
說走就走。
垂着眼，手機塞回口袋，腳步匆匆，但過道實在太小。
她占了一個角落喝粥，椅背橫擋着電視櫃和床腳，他被卡在宋昭寧掀起的目光中。
“你去哪？”
今夜緊急空出來的唯二兩間房都是火急火燎收拾出來的。就連程冉都得不到如此“殊榮”，只能在狹小無比的行軍床上湊合一夜。
聞也記得她說讓他看着眼睛說話，可惜演技青澀，根本藏不住瞳孔裏鋪着的緊張。
“……回車上。”
宋昭寧挑起眉梢。
“你的意思是，你不願意和我睡一間房，而是要去車上？”
她似笑非笑：“可那不是我的車，鑰匙也不在你的手上。你不如到樓下找宋斂。”
聞也說不出話。
“女明星需要和所有男性保持社交距離，但我不是懷願。我們都很疲累，需要睡一覺，現在到天亮到機場再到第一班飛機大概還有兩個九十周期的睡眠時間，你想要無意義的浪費？”
聞也抿住唇線，側臉筋骨繃得明顯。
她于是笑起來，天鵝頸姿态輕盈地往後一揚，睡衣下的鎖骨精致纖巧。
宋昭寧撐着桌面起身，終于給局促到幾近窒息的聞也讓了位，他好不容易走過，又聽見她的聲音。
“留下來吧，留在我身邊。”
