第59章 自毀
自毀
這場鬧劇就算落下帷幕。
程冉被吓壞了，說什麽都不肯離開懷願。
懷願主動把人留下來，房間內多加了一張行軍床，三個女孩子擠在一起，周筠月對她也好，拿了一次性的內衣褲和一套剛洗過的睡衣給她。
宋斂喝酒不能開車，宋昭寧讓人給他在附近酒店安排一間房。
小港村周邊就一家酒店——
說酒店都算擡舉。
不過是一個幹淨點的招待所，房間攏共二十來間。除了主演懷願以外，大家都住在這裏。
勞煩工作人員大半夜的變動，愣是緊急收拾出一間雙人房，房卡交到宋斂手上時，他表情別提多扭曲。
“別耍賴，哥哥。如果你不想住，完全可以回你尊貴的庫裏南。”
宋昭寧給劇組訂了未來一個月的三星港式。燈光老師正是苦兮兮地從二人間搖身一變為四人間的倒黴蛋，但一聽到海鮮佐新鮮當季水果，登時咬着煙樂了：“還得是宋總，宋總大氣。”
她笑一笑，和負責財務支出的助理加上微信，從明天開始到殺青的工作餐标統一提高标準。賬單從宋斂那兒走。
不明所以的宋斂捏着眉心，他完全站直了比浴室的門還要高。剛進去洗了一把臉，沒有過濾的水有種奇怪的味道，他忍着難聞的氣味漱口，開始後悔庫裏南怎麽沒有常備漱口水。
宋昭寧挂了電話，回頭，看見惹了一身事還要妹妹親手收拾爛攤子的沒用哥哥，她的臉色被深濃倦意拉扯，雙眼皮的折痕也深了許多。
他微妙地轉開目光，面對妹妹忽然有種無地自容。
“你好好休息。”
宋昭寧握住圓滾滾的旋轉門柄，房間和走廊的燈光各占據一半，照得她眉目明淨。
“我走了。章導看在我的面子上不會為難你，但你下次別發瘋了。還有那女孩，少玩什麽替身白月光，懷願還沒死。”
頓了頓，她有些不确定地補上一句：“如果你真的喜歡她，至少也請放過懷願，她是我的朋友。”
宋斂一時語噎，心想我還不至于因為這種事情印象分直接跌到谷底。
但他何止是谷底，在宋昭寧心裏這位哥哥完全可以拖出去埋了。
目光在半空中交視片刻，宋昭寧客氣點頭，剛要走，他的聲音卻懶洋洋地追過來。
因為喝過酒又發了瘋的緣故，他的聲線直到現在還是啞得不正常。
宋斂揉捏喉結，半晌，他垂下瘦而長的手指，看着她背影說：“昭寧，打動我的不是你的故事，而你，也沒有說故事的天賦。”
宋昭寧平靜地側過身，平靜地看着他，平靜得像是他死後三十年給他上墳。
宋斂風度翩翩地颔首，做了個請的手勢：“我明白了你們想要用蒙太奇和倒敘手法講一個故事，但恕我直言，這片子在國內或許很難過審。當然，章導的野心放在海外市場，那麽，作為資方之一，我會幫忙洽談海外院線和送獎流程。”
總算說了今晚上的第一句人話。
宋昭寧眉眼略一松懈，她點頭，輕聲：“為了懷願？”
“不。”
宋斂挑眉，單手摘了一對寶石袖扣，笑道：“是為了你們……嗯，我不做評價的夢想。總之，昭寧，我很高興你還有想做的事情。”
.
我很高興，你還有想做的事情。
一直到回到章導身邊，宋昭寧仍在想這句話。
這些年，她和宋斂的關系不算親近。
畢竟南轅北轍的兩個城市，逢年過節又都忙，見不上面是常有的事情。說起來，她和宋斂的前未婚妻關系倒還可以。
鬧了這麽大的事情，劇組一幹工作人員吓得差點報警，還好是章名卉用一句“宋總正在來的路上”鎮壓了所有人心惶惶。
宋斂身份貴重，沒有人真的敢雞蛋碰石頭。
可是作為女明星的懷願卻要承受太多的非議和流言，如果不是宋昭寧連夜趕過來，當晚爆掉微博的實時熱搜一定是懷願。
租住的簡易水泥平房熱氣滾滾，小茶幾滾着紫砂茶壺，泡出來的金駿眉淡得聞不出味。足見她們下了多少次的水。
“哎？宋總。”
副導回過頭，詫異道：“怎麽站在這，快快進來，晚上冷得很。你穿那麽少別凍壞了。”
宋昭寧笑了笑：“您叫我小宋或昭寧都行，宋總生分。”
副導和章名卉交換眼神，她撐着手站起來，活動了下酸痛肩背，說：“我到外頭抽支煙——宋總、昭寧，你身上帶煙伐？”
“煙給別人了。”她眼神歉意，驚得副導連連擺手，臨走前笑呵呵的：“沒事，您坐喝茶，我上外走走。”
宋昭寧便坐下來，和她飲了半盞茶，章名卉仔仔細細地瞧着她眉眼，無來由地嘆了口氣。
“昭寧，今晚多謝你。”
她略微一怔，旋即微微地笑起來：“謝我什麽？我什麽也沒做。”
“你這孩子……”她搖頭道：“不謝你，我能有今天的話語權？我敢保證，你是全業內所有導演最想合作的資方。包括懷願，還有姓程的小姑娘，我也替她們多謝你。”
“好大的事。”她笑起來，盡管那笑容已經有些撐不住的疲憊：“您安心拍電影，什麽都別想。這就是對我最大的回報了。”
劇組熬夜是常态，章名卉習慣了晝夜颠倒的生活。
她打算重新沏一壺茶，宋昭寧攔了一下，溫聲道：“晚上別喝太多，否則該失眠了。”
想到什麽，她忽然問：“我這個資方還算有點話語權？明天給大家放半天假，可以嗎？”
說是話語權，又問可以嗎。
章名卉失笑：“行。都聽你的，你明天也留下來吃飯吧。這兒的海貨不錯。”
宋昭寧搖頭，白皙指端點着茶杯，沿着杯口緩慢地轉了一圈，這才笑起來。
“明天一早就得往回走。這頓飯，等殺青吧。”
章名卉無奈：“也行。還是看你意願。話說跟你一起來的那個小夥子？你不找他嗎？”
宋昭寧手指一頓。
.
副導攏了一把沖鋒外套，下巴埋進去，手裏掐着一支煙，慢騰騰地往碼頭走。
才兩步，她猛地在逆風撲上眼睫的白霧中迷了視線，咬着煙管不上不下地站了半分鐘，忽然謹慎地眯起眼。
深夜兩點的光景，碼頭霧霭懵懵，一壁月色斜籠海面，泛出澄澈波光，碩大的漁網卻兜碎了月亮。
現在碼頭上站着的那兩人……
一個是她們的女主角，一個是，宋總帶過來的助理？保镖？司機？
刻意壓低聲音的談話聲細碎地飄過來，副導抖掉半截煙灰，搖搖頭，心想這裏還好沒有狗仔，但也得防着點，以免今夜過後傳出任何不入流的說辭。
她就像個守衛似的，低頭摘開一對白色無線耳機，擴在耳上。雙手插回上衣口袋，就這麽逆風站着。
聞也看着轉身離開的副導，低頭握住了之前宋昭寧塞給他的香煙和火機。
懷願穿得少，她在戲中幾乎都是吊帶短褲的模樣。
鏡頭也有意無意地掃過她玲珑曲線的身材，這代表一種當前男性主導的社會下，對女性物化般的凝視。
她伸手別過長發，有幾绺讓海風吹得打了結，手指梳了好幾下，愣是沒梳開。
打結打得狠了，一動便是牽扯頭皮的疼痛。懷願輕輕地嘆了口氣，伸手問他要了打火機。
聞也沒有動作，聲音被凍得有些啞：“你抽煙？”
“現在不抽。”她說：“借個火，我燒下頭發。”
廉價的不防風款，懷願試了幾個背風的位置，奈何火一簇起就被撲滅。聞也靜靜地看着她的無用功，手指輕輕動了一下。
“回頭用剪刀可以吧，”他說：“如果燒到頭發，會對你的戲有影響？”
“照理說是有的。很小，但依然存在着會被完美主義挑剔的危機。”她笑了一下，雙手抵在唇邊呵了口氣，很秀氣的鼻尖已經被冷風吹得緋紅，“我剛剛腦子壞了，不好意思，但你有看我的戲？”
這話是很奇怪的，畢竟懷願現在算是上升期的二線小花，國民度非常高，大街小巷常見美豔海報。
可聞也搖頭：“沒有，但你是宋昭寧的女主演，對她很重要。不然她不會深更半夜橫跨兩座城市。”
“她是資方之一。”
懷願彎着眼睛笑了一下，笑意轉瞬即逝：“是背後最大的資方了。這部電影不是小成本，你看，人工搭建，實景拍攝，為了保密租下了小港村的三年使用權。哦，地圖導航這兒不叫小港村，但如果電影上映後叫座，說不定會連夜修改定位名稱。”
聞也不懂這些，他也不看懷願。目光轉向波濤洶湧的海平面，忽然問：“為什麽只有一條腿被撈上來了？”
劇本外洩是重大事故，懷願心底權衡一瞬聞也和宋昭寧的關系，也不隐瞞。
她眼神跟着落過去，今夜退潮退得厲害，慘白月光曬着嶙峋礁石，一遍遍地拍開浪花。
“因為遇到了螺旋槳。”她平靜道：“她小腿有一道陳年的燙傷，我是通過這個認出來的。”
聞也收在口袋裏的手指轉着打火機，他低下眼睛，便看見了散落腳邊的細碎魚鱗。
其實是沒什麽好說的。
懷願站在這裏放空，聞也站在這裏等唯一一家還在營業的粥鋪熬粥，不過是出于意外和一面之緣，看在宋昭寧的份上彼此點了下頭，然後便有一句沒一句地搭起話。
“發現沒有？我們這樣身份的人，在他們這種大人物面前，其實連說話的資格都沒有。”
懷願自嘲地勾起唇角，她擡手壓着頭發，手指似有若無地勾過打結的地方，缥缈無形的嘆息散在鹹腥的海風裏。
“別人都說我不懂事，宋斂喜歡我，難道我就該感恩戴德？因為身份地位的懸殊差距，似乎他給我什麽，我都要笑納。他想捧我當女主角，就砸班底砸資源。厭倦了，也可以讓別人代替我。在他們這種人找真心，是最可笑，最容易頭破血流。”
她的聲音裏有種破碎的自暴自棄，聞也本能覺得不應該和不相熟的陌生人說那麽多。轉念一想，有些話只有對着不相熟的陌生人才能說。
“我沒有想過宋斂的真心。真心是這世界上最不可妄想的東西。我是說，奢求真心的人是不是腦子有病？不如去摘月亮，至少月亮還看得見，真心呢？你摔碎了都沒聲音。”
“爛人真心，我到現在仍不明白為什麽會有人癡迷浪子回頭真金不換。他今天能愛你，明天就能毀了你。我不過是宋斂最喜歡的玩具。玩具而已，你會在乎玩具受傷了、生病了？天方夜譚。我讓他不高興了，他能每天一個法子懲罰我直到我九十九歲。”
“當年我被他逼得幾乎要退圈，但是不甘心啊。我那麽辛苦，頭破血流才走到今天，我想拍戲，我想我的粉絲能驕傲地說出‘我的偶像是懷願’，我找上宋昭寧，請她幫幫我。”
聞也在這時候輕微地動了下，眸光極輕地瞥過來。
“宋斂在這個圈子不能只手遮天，但弄死我也是一句話的事情。我不想把自己賣給另外一個他，昭寧是他的妹妹，他再爛，也不至于和妹妹動手。”
聞也想起宋昭寧的背影，喉頭無來由地酸澀，他短暫地閉了閉眼。夜風像一個又一個的連環巴掌，扇出泾渭分明的界限。
懷願說得不錯，從宋昭寧到這裏以後，幾乎沒和他說過一句話。
這就好像，當她回到金碧輝煌的世界，她只能留給他一個背影。
沒有星星，海岸線的等待反射着禁止下海的警告标識，在愈發洶湧的狂風中搖搖欲墜。
星星點點的燈光落在此起彼伏的海平面，孤舟随着浪潮上下浮沉，距離太遠，他看不清有沒有人。
懷願臉上還帶着夜戲的妝。
近乎單薄透明的粉底，白皙眼皮掃着淺色眼影，天生上翹如狐貍的雙眼巧妙地勾出一條垂墜的眼睑，目光便無端多了幾分無辜。
“所以，昭寧是很珍貴的。”
懷願淡下音色，眼神深遠，半晌嘆息的尾音被風卷起：“但我有時候很擔心她。”
“擔心她？”聞也問。
懷願站了一會兒，穿着白色帆布鞋，白色襪子綴着一圈兒蕾絲，踝骨處還別着一個蝴蝶結。
她不答反問：“你剛才和我說，宋斂拉着你說了一句話？”
聞也遽然回神，臉色登時一變。
懷願沒有細看，她懶着聲音，蹲在地上撥了幾個光潔貝殼，握在手裏遠遠地抛向海浪。
之前跟懷願見過一次。他記得她是沒有劉海的，很成熟性感的長卷發，發尾勾勾纏纏，而不是如今失去營養般焦黃枯瘦。
飽滿光潔的前額也被厚重的齊劉海覆蓋，看着有股沉郁的氣質。
“沒什麽。”
懷願又悠悠地擲了兩三個貝殼，指縫滲入粗粝砂石，她拍拍手，扶着膝蓋站起身，說：“宋斂讓你離開她？不，不至于。他不是管得那麽寬的人。難道是讓你照顧好她？好像也沒必要再多說一次。”
她轉過臉，含着濕重潮氣的海風将她勾在耳後的長發吹得愈發淩亂，厚重的劉海如摩西分海，露出她精致嬌妍的眉眼。
“我看見他看你的眼神了。”
懷願懶洋洋地轉過腳步，雙手背在身後，從她這個角度可以看見和章名卉談話的宋昭寧。
“你們認識吧。”懷願想了想，徑直改換了口吻：“不對，他認識你。但不是現在，他在更久之前就認識你了。你和昭寧以前就見過，對嗎？所以宋斂說的那句話，主語一定是宋昭寧。我猜猜——
或許是，‘如果可以，請你務必拉住我的妹妹’。”
對上聞也驚駭的神情，懷願低下眼睛，按捺了難以言喻的心緒。
如果這一幕是電影，那麽場景切換，時間流轉，潮汐漲岸，他們從碼頭一路退回了三樓的拐角處。
宋斂走下來時順手掖了下穿了一整日的襯衫，他把領帶別進襯衫領口，藏住了學術風的銀色領帶夾。
樓道狹窄逼仄，又站了兩個寬肩腿長的男人。
宋斂比聞也要更高一些。
這不是因為身高，而是他與生俱來的氣質，那種，因為優渥家世和過人學識，多年鍛造的高高在上，仿佛這人平生最擅長的事情便是用鼻孔看人。
而聞也，多年居住在樓層低矮的老城區，骨子裏已經不知不覺帶上了垂眸斂目的本能。
他居高臨下地看了聞也一會兒，目光不屑地從他的眉眼掃過微微抿緊的唇角，手指在褲袋一模，空了。
沒有煙。
他習慣性地轉動腕骨表盤，冷藍色的百達翡麗，市價七百萬，絕版之後跻身為千萬級別，收藏價值大于佩戴價值。
宋斂審視而挑剔地自上而下又自下而上，說不出是在嫌棄宋昭寧的審美還是別的什麽。半晌，無奈地扶住額頭，長長地呼出半口氣。
他的沉重來得不合時宜且太過沉重，聞也微詫地看向他。
“我有三個妹妹，昭寧最讓我擔心，你知道為什麽？”
聞也沉默一瞬，所有情緒掩飾在垂下的眼睫，喉結短暫地吞咽了一下，但因為長時間沒有進水的緣故，幹澀到嗓子眼發疼：“我不清楚。”
宋斂輕慢地笑了一聲，也可能是夜風推撞樹梢發出的響動。
“她很小的時候，父親就去世了——這是我們一致對外的說法。但真實情況是這男人到底去了哪裏，我們誰也不知道。”
宋斂側肩倚着牆壁，顧不得自己昂貴的手工定制西裝蹭上斑駁牆灰。
“我小姑是個很要強的性子，要強到整個宋家除了我爺爺以外，沒人知道昭寧的父親是誰。她，可能十歲？還是更小一點，我小姑認識了顧正清。顧叔叔是個不錯的人，對我妹妹也好。”
宋斂确實不擅長講故事，幾句話平鋪直敘毫無情緒起伏，聞也靜了一靜，說：“十三歲。”
“十三歲？那應該是顧正清帶着你們到宋家那一年。她不記得了，但你沒忘，所以我也懶得老調重彈。我只和你說顧叔叔去世以後。”
拇指和食指對貼，做了個彈煙灰的舉動。
“她受了很重的傷。幾乎整夜都在噩夢，夢裏說‘不要來救我’、‘快走，你快走’之類的話。”
停頓一瞬，宋斂微妙地蹙起眉，心中卻沉沉地嘆了聲：“因為噩夢的緣故，我小姑做主對她進行了幹預。”
聞也霎時擡眼，眸光窒澀凝縮。
本意是讓她忘掉經久無常的噩夢，但可能是大腦的自動保護機制被觸發，最終的結果是她遺忘了部分的人。
部分的，聞也和聞希。
她還記得那場大火，也記得在大火中殒命的顧正清。但噩夢終于是少了些，她終于有了短暫的清醒，也有了對抗漫長康複的勇氣。
這不是三言兩語就能講得清的過往，宋斂也不打算把全部告訴他。
重複痛苦是這世界上最沒意義的事情。
“雖然我不喜歡你，但你當年畢竟救了我的妹妹。雖然，一個不記得了，另一個又不打算說。”
宋斂擡了下眼，他額角還貼着紗布，這點傷口卻不影響他英俊深邃的面容和氣質，他瞥了眼那扇蛛網縱橫交錯的格紋窗口，确實是唯一可以看得見月光的地方。
“盡管從情感上，我不願意用病人來形容昭寧。但她實在是個天生的演員。你看，這麽多年，其實沒人發現她的一顆心已經千瘡百孔。”
宋斂冷嘲地笑一聲：“就像她為你做過的那麽多事情，她資助孤兒院，她幫助你弟弟，還有更多的，你發現的，沒發現的，那些被她稱為‘贖罪’的事情。”
聞也垂在腿側的手指深深攥入手心，修剪齊整的甲蓋剜着邊緣，掐出一道道明晰的痕跡。表皮被刺破，綿密的痛感如潮水般湧上來，他的呼吸又急又輕。
“我妹妹身上存在不易察覺的自毀傾向，這些年她一直隐藏得很好。如果不是恰好和她的主治醫生遇見，我大概也騙不出這麽多細節。”
宋斂道：“她一直在吃藥，也一直在停藥。反反複複，情緒淡漠是藥物的副作用之一。
聞也忽然說：“所以你惹她生氣？”
宋斂輕怔，旋即搖頭哂笑，順手撚掉了拂過飄落三角梅沾上的塵埃，他看着指尖，很久才開口。
“我是兄長，不存在我惹她生氣。”
他擡腕掃了眼時間，已經很晚了，月亮仿佛安眠，伴随着潮汐退了下去。
聲控燈不因低着音量的交談而一驚一乍地亮起。沒有光的夜晚，宋斂忽然體會到了故事中主角的想法。
“聞也，你其實記得我，對不對？”他說：“我們在昭寧的生日見過，那晚我給她送了新的望遠鏡，她連宴會都不參加。當晚放了好盛大的煙火，她就一直跑，跑得鞋都掉了。”
“她是笨蛋，那麽大的煙火，看得見什麽星星？我那時候就覺得，昭寧有時候腦子夠不聰明。”
宋斂與他擦肩而過，低冷的話音順着風沉入心底。
“我這個妹妹，麻煩你多看着。如果她有一天要錯了路，請你務必拉住她的手，別讓她離開。”
