舊日故事

第11章

第11章

我連着好幾天下午騎自行車來明心山莊附近，想找個好位置，像以前一樣看你。變成那個被動的守着秘密的人。

沒找到能看到院子的位置，我就在大門附近站一會兒。那時差不多快放寒假，你沒課，下午都在家，大門上裝了門鈴，我按了也會惹你厭煩，只看看。

過了大概一周，母親問我下午都去哪了，回來天都黑了，我說去你那裏，她沒深究，“這兩天有雪，別太晚。”

第二天我來山莊時天陰沉沉，半路下起雪，冰珠子砸進脖子裏，又冰又濕，到門口時飄起雪花。

我站到門檐下，看着雪發呆。我從小就有這樣的習慣，看一樣東西能看很久，看到心生喜悅。所以，我遠遠看你也喜悅的。

看到天快黑，積雪已經完全蓋住地面，我戴上手套，準備推着車回去。

門就在我推動自行車時開了，你好像早發現我在，“進來吧。”

我站着不動，看你。

你不跟我對視，“下着雪騎車不安全，等雪停了再回去。”

我把車放在大門樓牆邊，跟你一起走進主樓，一樓客廳冷的像個冰窖，我說：“這裏比外面還冷。”

“冷為什麽還天天來，不用複習嗎！”

你說完上樓，把加熱器拿下來，讓我坐在小沙發上，對着我的小腿烤。你自己則提過煤爐坐在大沙發上。

我坐在那裏，心裏很輕松，但說不出話。我看你時喜悅，一跟你說話就不喜悅了，真是怪了！

“怎麽不說話，啞巴了？”

“沒有，”我說，“不知道說什麽，怕你生氣。來這裏就是想看看你，沒想別的。”

“沒看到還天天來？”

你看起來表情正常，我放下心。沒看到有什麽關系呢，我從十歲看你，一直都是偶爾才看到呀。我心裏的平靜慢慢蕩漾開，仿佛霧凇垂在河面。

我說沒關系。你看向門外。

雪越下越大，天差不多全黑，你說：“看樣子晚上不會停了，上樓給你父親打個電話吧，說今晚住我這裏。”

電話在小廳，路過你卧室，裏面開着臺燈，長條桌上書籍淩亂，我心不在焉地跟父親通話，擔心晚上怎麽睡。

“照這陣勢，明天雪停了路上也走不成，明山那麽偏，陳老師那兒吃的夠嗎？”

“夠。”我瞎說。

你整天看書，哪會有心思去想下雪前囤吃的。果然，我下樓發現你家裏只有學校發的米面和雞蛋。

“晚上吃什麽？”

你捋起袖子，“下挂面。”

“你會嗎？”

我沒見你做過，我們基本上都是吃食堂。

“會，在金灘下鄉時要自己做飯的，那時候學的。”

“你那時候不是中學老師嗎，學校沒食堂麽？”

“只管中午一頓。你那時候多大？”

水燒的咕嘟咕嘟響，冒着白色泡泡，我說：“十歲。”

我指着加熱器問：“還是挪到卧室吧，這樣等睡的時候屋裏就暖和了。”

“嗯，挪吧。”

我在你卧室站了一會兒。想，愛的時間長短有什麽意義，天長地久的愛與彈指之間的愛，在愛的那一刻就已經永恒，只是加上時間，好像就一個可貴，一個可鄙。

一個讓人感動，一個讓人輕視。

可是，時間并沒有意義，因為誰都不能擁有。我對你的愛超越時間。

“吃飯了！”你站在樓梯口叫。

我跑下去，餐桌上兩大海碗雞蛋挂面冒着煙。

我們一起吃過很多次飯，對我來說，那次最輕松。大雪包裹下的明心山莊有種與世隔絕的安全感，隔絕了因為暴露愛引起的恐懼與陰謀。年少時的自卑與憤怒、期望與雀躍，都不見了。遠遠看你的沉默和不敢按動門鈴的退縮也不見了。

我們聊了一會兒莊子。你那時對中國哲學興趣寥寥，像上課一樣講了一點逍遙游，我聽後很感興趣，想要再聽，飯已經吃完。

你收拾碗筷，讓我去卧室看你收到的書，說有幾個注釋一直拿不定，圖書館沒有資料，你托人從國外寄來。

你說起書便忘記僞裝，真性情下的灑脫與慵懶在臺燈下耀眼，笑起來卧蟬擠着睫毛。

我看着你，只有平靜，我仍然愛你，但不會再說了。

“你想說什麽？”也許是察覺到我的目光，你突然放下書問。

“什麽？”

“你天天在門外想見我，今天見到了，沒有想說的話嗎？”

我搖搖頭，朝你擠出一絲笑，“沒有，都是錯的，我不亂說了。”

你很專注地看了我片刻，“還看嗎，不看就休息吧。”

“我睡哪？還有床嗎？”

“有床，但沒被褥，你晚上跟我睡。”

煤爐在小廳，我磨磨蹭蹭倒水洗漱，感覺你像一個絆腳石，我心無雜念時，你就會跳出來。

我走進卧室，你已經躺進被窩裏，我把外套和褲子脫了挂在衣架上，準備穿着毛衣線褲睡。

“脫了，”你說，“不要穿着衣服上床。”

你之前分明沒有這個習慣，總是和衣而睡。

你看上去臉色蒼白，像很冷。我不想惹你生氣，便按照你的要求脫，脫了毛衣還不行，還要脫，一直脫到只剩一條內褲。

我凍的只打冷顫，皮膚收緊。你說：“全脫了。”

我們一起洗過澡，不是沒有在你面前脫完過，但在你的注視下一點點脫，我感覺到羞辱和無措，站着不動，身體一陣陣打冷戰。

你突然掀開被子，緊繃着臉從床上下來，伸出手要幫我脫。

臺燈和加熱器發出的光下，屋子裏是暖黃，你的身體是雪白。

什麽都沒穿。

我一只手去拉內褲，一只手捂鼻子，慌亂中一滴鼻血滴到你手上，你才停下來，從衣櫃裏抽出一條長手絹給我，“頭擡起來。”

頭擡起來就看不見你了。我捂住鼻子，把你推到床上，“你躺進去，不然會一直流。”

你發出一絲氣音。

我一只手披上大衣，出去倒水。鼻血其實很快就止住了，我站了一會兒才洗，想你剛才明明表現出怪異的癖好，伸向我的手卻又抖的厲害。

白色瓷盆裏的水變成粉紅色，我擰了擰手絹，摟緊大衣進卧室，給你擦手上的血漬。問你，“你為什麽這樣？”

你不說話，睫毛擋住眼睛。讓我脫衣時的冷酷變成了可憐，露出的胳膊上汗毛立着。

我把手絹挂好，掀開被子躺進去，我身上已經凍麻了，你靠過來，腳踩到我小腿上時我才感覺出一點熱。

你從我後背抱過來。

收音機播完節目發出電臺空白的輕微刺啦音，雪夜氣流擦過窗戶發出隐隐嗚鳴聲，默然寂靜。

陳景同，那天開門之前洗澡了吧？被窩裏一暖和，稍微呼扇一下就全是香皂味。

你伸手越過我，把臺燈關了，然後把我轉過來。我眼睛還沒适應黑暗，就聽見你說：“褚長亭，你不是愛我嗎？我現在讓你愛。”

你把愛與欲望混為一談，我也沒有分辨的理智。但是，你說話聲音是啞的，被窩裏明明很暖和，你身體卻在戰栗。我稍微弓起身體，不想流鼻血那種事再發生。

我一動，你立刻跟上來，跟我貼在一起，聲音更啞了，“怎麽？不愛了嗎？”

我說：“愛的，我愛你，永遠愛你。為什麽這樣？”

你嘴巴也貼上來，“你不想嗎？”

我怎麽會不想呢，雖然膚淺，但欲望是本能。可是，我從你的聲音中聽到的既不是愛，也不是欲望，而是獻身的悲壯。

我有什麽讓你這樣做呢，是不能考心儀大學的委屈？還是冬天來看你的卑微？你是出于對那句“不要連累我”的內疚，還是出于對一個癡情仰慕者的可憐？

我不要你的感動，也不要你的輕視。

我自诩對你的愛是理性，那麽理性就應當控制欲望和激情，這才是柏拉圖的正義。

況且，我第一次見你時叫你神仙，若由身體操控理智，豈不是在渎神？

“想。但是不可以。”

“為什麽？”

你的鼻息打在我耳朵上，我僵着脖子說：“我愛你是單向的，不用你同意，也不用你回應。但是這種事是雙向的，互相愛才行，不然就是欲望的奴隸。”

你古怪地笑了一聲，“要保持自由意志是嗎？你在這件事上有意志力，那在愛上也會有，別愛我了，能做到嗎？”

“不能。”我說，“欲望可以控制，愛不能，愛本來就是自由意志的沉淪。”

你雖然比我讀書多，但是并沒有思考過愛。至少那時我是這樣想的。

沉默了一會兒，你抱我更緊，“所以，你不會跟我做這種事是嗎？”

我一直是那樣認為的，也就那樣說了，盡管聽起來像是在拒絕你，“不會，雙向的愛才能容得下情欲。”

我們那個緊緊相貼的姿勢保持了很久，你聲音又啞又硬，“我不是同性戀，不會愛你的，不會跟你有雙向的愛。”

“我知道。”我說。

我當然知道，我也不強求的。你不愛我這件事在我搬出你家之後并沒有給我造成多少困擾，我的執念可能就僅限于你聽到之後能笑一笑。

你的額頭碰到我的下颌，用很堅決的語氣說：“我準備結婚，就在這個房子裏。”

你一定以為我聽到之後會難過，因為婚姻的基礎就是占有，那意味着我不能再說愛你，再偷偷來看你。

實際上我沒有難過，也沒有震驚，我心裏空空的，仿佛這個消息我早就知道了一樣。

“好。”我說。

我那時年輕，還是小氣的，應該祝福你。

那是我們最後一次對話，我又說了一聲好。然後看着灰白的窗外，雪花大的像一座冰山，窗戶縫裏的風能刮走整個北極，我渺小到不如一粒浮塵。

淩晨時，你睡着了。我悄悄貼向你，分辨不出我的眼淚和你的皮膚哪個溫度更高。我渾身顫抖，哭到不能自已，又怕被你發現。你醒着時，我的淡定都是假的，我愛你愛到不敢言語。

那個夏天，我在鋼廠家屬院的走廊聽到大家說你結婚，便以為天塌了，以為愛情才是占有的基礎，以為占有可以先來後到。

所以我不回香港，不讀大學，做你的助教就像收到禮物一樣開心，以為可以先占有你身邊的位置。

但是，因為性別，這些都沒有用。

天亮時，我推着自行車回家，來時用了一個小時，回去時用了三個小時。積雪到腳踝，明山小路車轍印和腳印相伴，如果拍下來，應該是很好的攝影作品。

我回到家，開始收拾我的東西，将所有的東西分類放好，然後給父母寫信。

我本來對這個世界無所感，漂洋過海，積貧權富，我都沒有太多的感觸，總是冷眼旁觀，被動接受。唯有這五個月，我像變成了另外一個人，主動品嘗了酸甜苦辣，完成了我在塵世的最後一段機緣。

六天後的中午，樓下人聲嘈雜，我隐約聽到你的聲音。我把信封放下，走出來站在走廊上往下看，你領着一個女人在發喜糖，大家都恭賀你，你讓大家三天後去參加婚禮。

我沖你笑了笑，你朝我扔上來一顆糖。我撿起來裝進口袋裏。

那天晚上，我拿着證件，帶了一點錢坐上了南下的火車，很多人往回趕，我卻往外走。我那時并不知道自己要去哪裏，我坐在鋪着白色餐布的窗戶旁，希望火車能載我到無何有之鄉，虛無才是我的歸宿。

第三天早上，火車經過一段山坳，晨曦下朝陽雖然火紅，但能直視 我看了一會兒，從口袋裏掏出那顆糖。

硬水果糖。

我聽到一陣鐘聲，空寂廣闊，像是從虛無之地傳來。我在最近的車站下車，打聽這裏是否有寺廟。

這是另一段機緣。我順利找到禪音寺，暗紅的大門在臺階上。何處是歸程，此處便是歸程。

五年後，我開始給寺裏的義工講金剛經，講了十年，香港霞光寺重建，我去當主持，繼續講經。

十年前，你來香港講學，我在報紙上看到你講逍遙游，疑惑你何時轉而研究東方哲學。大概西方哲學找不到答案。

那天我講楞嚴經。傍晚下課，霞光滿天。我在霞光寺的樗樹下打坐，遙想某年我與你在飯桌前，你同我講，彷徨乎無為其側，逍遙乎寝卧其下。

很快入定，立蟻背浮乎江湖，藏鲲鵬于袍袖，破二相，入等持次第。

一個月前霞光潛夢，你于霞光之間轉身向我笑。這笑容我執多年，終于等到。于是出寺，坐船，坐車，步行來見你。人生如南柯一夢，你的夢要醒了。

我來見你，沒有什麽要講。

我對你唯有一句我愛你，這多年前就已說過，再說仍是回聲。跋山涉水來說這些，只是告訴你回聲從何而來。

我愛你，這一念中有三十二億百千念，念念成形，形皆有識，識念不可執持。這便是一千二百八十兆個的生滅，一千二百八十兆個平行空間，所有我才說我對你的愛在愛的那一刻就已經永恒，存在于每一個平行空間裏。

我對你的愛，自那時起，就是無限空間裏的永久沉默。

褚長亭講完，靜默片刻。頌經。

陳逍看到陳景同面容平靜，雖然沒有睜眼，但像剛笑過一樣。

褚長亭頌完經便要離去。陳逍在他前方引路，下樓路過主卧窗下的花園，粉色的八月菊迎風飄搖，露水在陽光下晶瑩剔透。

褚長亭看了少時，問陳逍自己能否摘一朵，陳逍拿剪刀減掉一朵遞給他，“他從來沒有結過婚，我是他的養子。”

褚長亭笑了一下，眼角皺紋慈祥，“你整理他的遺物時若有見到一個紅布包着的佛像，可能行方便送到霞光寺來？”

陳逍點點頭，送褚長亭出門。這僧人穿着布滿塵土的僧衣，手持一朵八月菊走在明山小路上。若拍下，也應該是個很好的攝影作品。

陳逍目送他走遠，回到主樓，傭人說陳景同已經斷氣。

陳逍操持完陳景同的葬禮，頭七整理陳景同的遺物，真在書架暗盒裏找到一個紅布包着的玉質佛像，還有幾封未寄出的信。信封上寫着長亭和日期，每十年一封。

過完五七，陳逍出發去香港。

去之前搜索褚長亭，發現對方在霞光寺法號叫不悟，網絡上有許多他講經的視頻，确定當天在明心山莊的就是同一人。

陳逍到霞光寺時是下午，他對這裏并不陌生，因為每年冬天陳景同都要來一趟，在附近走一走。

寺裏香客很少，五十一個臺階後入大門。陳逍在大殿裏跟一個和尚說自己要見不悟法師，那和尚聽後說：“不悟法師外出回來當天便坐化，昨天已葬塔。”

陳逍說：“我這裏有一些他的舊物，交給誰？”

和尚問：“客人是從大陸來的嗎？”

陳逍點頭，他便帶陳逍進到寺院裏，經過齋堂，進入禪院，中間一片池塘，一個小和尚正在撈蓮葉。

和尚對陳逍指了指，“法師生前交代，若有人來送東西，交給他就可以。”

小和尚聽到聲音，定定望陳逍。然後跑過來，“你送的什麽東西？拿來我看看。”

先前那和尚笑了笑，說道：“這是不悟法師的弟子。”

陳逍看走近的小和尚圓圓的腦袋上一層短短的毛茬，僧衣松垮。

小和尚順着陳逍的目光摸了摸腦袋，大眼睛黑白分明，“我師傅說我塵緣未了，只能做俗家弟子。”

陳逍說：“你師父不在了，你可以回家。”

小和尚看陳逍，“我沒有家，十年前我師父在大椿樹下坐禪，坐了一夜，早上在附近發現我，說我是禪機裏出生的。”

陳逍心思動了動，問道：“你叫什麽？”

“褚遙。”

陳逍聽完沉默，十年前陳景同來香港講逍遙游，回去後收養自己，改名陳逍。

他把東西拿出來交給褚遙，“這些都是你師父的東西，好好保管。”

褚遙收下，跟着陳逍往外走，好奇地問：“你是從大陸來的嗎？”

“對。”

“師父說大陸有長城，長嗎？”

“長。”

“哇～”褚遙擡頭，“你能帶我去看看嗎？”

陳逍低頭看鮮活靈動的褚遙，想到陳景同走後空蕩寂靜的明心山莊，輕聲說：“可以”。

是夜，星光滿天，一高一矮從霞光寺出來。

“我以後可以一直跟着你嗎？”

“可以。”

“師兄說是師父交代你來把我帶走的，是嗎？”

“是。”

（完）

【作者有話說】

聽課時一個突然蹦出來的年代腦洞，感謝讀完的你。

陳逍和褚遙的故事在新書《Y念之火》。大概是隐形惡人互殺互愛的狗血故事。

喜歡點一下收藏。兩個月內開文。