舊日故事

第10章

第10章

我絕望地收拾衣服，力氣大到把一條秋褲扯了兩米長。你走過來幫我整理書，脖子上的青筋鼓出來，我看了一眼，嗓子眼發梗，“我不知道為什麽我愛你就是錯了。”

你的手頓了頓。

我破罐子破摔，“在自然的理性上沒錯，在神的理性上也沒錯，在人的理性上更沒錯。你不能像別人一樣說我錯了。”

你那時大概以為我在迷茫吧，在人的本性與文明的狹隘相沖突時，誰都會對行為的對錯感到迷茫。

不是的，我那時不迷茫，從來也不迷茫，我愛你是本心，不會迷茫。我只是想讓你知道，不是感官的知道，是你的本心知道我愛你。

你的手按在書上，白臉漲紅，像對待一個不争氣的壞學生，“你到現在還不知道自己錯在哪？如果那天你不跟韓新動手，就不會結仇；如果聚完餐你沒有拉我去北街公園，就不會遇到韓新；如果我值班那晚你不随便說話，就不會被韓新聽到；如果你今天早上不去激怒韓新，現在就不會在收拾東西。

“你明知這個社會排斥，還把愛挂在嘴邊，恣意妄為，自以為是，給別人留把柄，讓人有可乘之機，把無知當武器，最後傷害到自己，還說自己沒錯？”

你跟我說這些，沒一個字跟愛有關系。

我再說什麽你都不會明白。

我默默地收拾好東西，裝了兩個編織袋，一人帶一個，我跟在你身後。

路上靜的要命，過了北大街，你突然說：“流言蜚語能殺人，你從今往後要謹言慎行，喜歡誰，愛誰，也許都沒錯，但是亂說一定錯。”

我悶聲說：“我為什麽連說話的自由都沒有？”

“從軸心時代開始，哲學家就在研究自由和正義，今天全世界仍然在研究。文明的歷程，就是自由和正義的邊界逐漸擴大的歷程。你要言語自由，就需要接收你言語的人思想解放，快速的解放需要移植先進的思想。所以你要好好讀大學，把好的思想翻譯引進來。”

你那時二十六，志向高遠，所以現在才有這樣的盛名。

我不要這些，不要別人接收，只想讓你知道，你怎麽不解放一下思想，同我會心一笑呢。

你把我送到我家單元口，我問你我複習遇到問題了能不能去找你，你說周末可以去明心山莊。

我那個周六就跑去，大門鎖着。周日我又去，大門還鎖着。

我只好在家裝模作樣學習。實話講，什麽都沒學進去，沒人打擾我，是我自己不适應。

下午我父親休班，我在房間裏看之前的翻譯手稿，他推門試探着問我要不要回香港考大學，說他覺得晚一年畢業會失去很多機會。

我說我考慮一下。

我心裏清楚他想讓我一口答應。我小時候他整天領着村民搞生産不回家，我去香港又跟他幾年未見，突然生活在一個屋檐下，他可能還沒做好自己有一個這樣大的兒子的準備，無論是心理上還是物質上，所以我們的交流并不順暢。

那樣說不是敷衍他，是我真的還沒有考慮。我如果沒跟你在一起那五個月，肯定會考，因為那樣才能接近你。有機會讓你知道我愛你。

五個月裏，我已經說了很多次了，如果我有什麽心願，那也已經都完成了。

再說，都是回聲。

周一我忍不住跑到大學，路上我想了個理由——書落了一本，需要拿回來。

我騎到辦公樓下，在車棚放車時看到你跟韓新一前一後出來。我偷偷跟上去，樓後有一片黃楊木圍成的小廣場，看你倆走到亭子裏，一起抽煙。

我偷偷跟上去，背貼着牆壁，聽見你說：“…他就是個窮學生，你再揪着他也沒用，還不如拿點兒真正的實惠，再過四年，你要評職稱，我可以幫點小忙…”

韓新龌蹉地笑，“…你們要真沒關系，你這麽上心？”

你踩滅煙，“我下鄉當知青時他爸爸是支書，關系還行。我就這麽一提，你也随便一聽，先走了。”

你從小廣場的紅磚路上走開，去教學樓上課。韓新又點了一根，青煙飄進黃楊葉子裏。

我腦子裏快速閃動修理他一頓的念頭，但想到你生氣的臉，腳立在那裏不敢動。

牆壁上粘着碎石子，手指一扣就掉，韓新走時我腳下已經掉了一片碎石子，褲子上全是白灰。

我低頭拍了拍，沿着牆壁溜到前門，去教學樓找到你上學的教室，從後門進去，在角落裏坐下，你講課的聲音頓了頓。我趴在桌子上，從前面學生和肩膀的縫隙中只能看到你頭頂的頭發，我看了兩節。

我看着你時心裏是幸福的。

放學後，你坐在講桌前，教室裏就剩我們倆，我說我有東西忘到你家。

你把鑰匙遞給我，我說一起去。

你走前面，我在後面。到門口，你朝四邊望了望，邁開步子往家屬樓走。

走到樓道，我才跟上問你，“你還會抽煙？我以前都沒見過。”

你愣了一下，“偶爾抽。小廣場偷聽的人是你？”

我憋着一股氣爬到三樓，進到房間，看到我睡了快五個月的彈簧床，光禿禿的露着鐵網，便繃不住了。

“你為什麽要去讨好韓新這樣的小人？”

你嘆了口氣，肩膀垂的很低，“因為他是小人，就要用對待小人的方式，許一點蠅頭小利，他的注意力就被轉移了。”

我看不得你這樣，撒不出氣，只好說：“你這樣也不見得有用。”

“有用，只要你這兩年別在他面前出現，他就想不起了，明年換個學校考，我到時候給你選。”

“我為什麽不能考這裏？”

“因為他在這裏教書，他家裏也是有關系的，所以短時間內調不走。你考這裏，到時還會面對這些龌蹉事，考別的學校一樣讀。”

我做不成你的助教，連你的學生也做不成，那我留在內地的意義是什麽呢。

你不理解你對我的意義讓我痛苦，輕松說出換一個學校時的不在意讓我憤怒。空間在急速縮小，把我擠成一團。我幾乎看不清你，太陽穴嚯嚯響，腿腳機械往門口走，“他是小人，我跟你卻要承擔後果。怎麽會有這樣的道理，我現在就去找他說個清楚。”

“說什麽？”你把我拉回來，使勁兒推到彈簧床上，好像忍無可忍，“又要用你沒錯這種話去闖禍是嗎？你是同性戀，這就是最大的錯，就是原罪，不是天天翻奧古斯丁嗎，不懂嗎？

“你去找他吵，他瘋狂報複，然後人盡皆知你是個同性戀，你留在內地，父母會在工友異樣的眼光中把你送到精神病院，你回香港，你大伯不會讓你進門或者把你送進監獄。

“褚長亭，想進醫院還是想坐牢都随便你，這是你自己的人生，只是，”你說，“別連累我。”

你說最後這句話時臉色鐵青，驚醒了我。

世人為八萬四千煩惱所困，怎麽有時間停下來看一朵花開，一粒沙移，聽一句我愛你。

我坐在床上，你站在沙發旁，你眼裏有水痕，我的委屈和憤恨都沒有了，我的愛在第一次說出時便已說盡，之後這些都是回聲。

不知對視了多久，校園廣播裏在播顧城：草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站着，不說話，就十分美好。

“落了什麽東西？”你挪動腳步問。

我說：“什麽都沒有，我編的借口，只是想來找你。”

你看向我，“下次不要這樣了。”

“我知道，不來了，也不考這個大學，”我抿了抿幹燥的嘴唇，“我還能去明心山莊找你嗎？”

我已經預見了結果，我自以為是的愛給你帶來了諸多負擔。

你踟躇不言，我站起來抻了抻褲子，“我回家了。”

回家剛好趕上中午飯，我母親在喂弟弟吃面條。

“小寶今天怎麽中午回來了？”

弟弟朝我吐舌頭，母親拍了他一下，“在幼兒園尿褲子，我今天調休，幹脆接回來，明天再去，你下午看着他。”

我回房間看到你送我的聖誕樹只剩下個被砸爛的盒子，我撿起來看了看，走出去問：“小寶砸的嗎？”

“可不是，你看他勁兒有多大，我做個飯的功夫，就砸爛了，裏面那棵樹呢小寶？”

我弟弟從罩衣口袋裏掏出來，樹揉的不成樣子，亂成一團，上面的裝飾已經掉的差不多了。我笑了一下，“玩吧，明天拿去幼兒園跟小朋友一起玩。”

下午我幫他重新整理，看上去有個樹的樣子。第二天一早，他很寶貝地裝進書包帶去學校。

我這樣的小根之人，也會對佛有所感應，那兩天，我隐約覺得自己與世俗凡塵的緣分依然到頭，所以內心十分平靜。

三點時，我聽到我父親聲音驚喜，“陳老師，你怎麽來了？”

我心裏的池塘掉進了塊石頭，平靜都是假象。

你提着一本書，說是我落下的，來這邊辦事，順帶給我送過來。

“太麻煩了，晚上留下，我叫幾個老朋友，咱們喝兩盅。”

我父親跟你說話，我接過書翻了翻，是你之前給我找的資料，我早看完了。你可能忘了。

你說：“我不喝酒，您又不是不知道，我今天還得回學校，改天我請大家。”

我父親跟你又寒暄幾句，送你下樓，我也跟在後面。你在單元門口騎上自行車，大衣下擺擦着輪子，我擔心絞進去，看了很大一會兒才上去。

這天晚上，我開始睡不着，想見你。