舊日故事

第7章

第7章

我入寺五年就開始給義工講金剛經，有人說我這樣年輕，未經塵世苦，怎能悟般若。我在你身上嘗遍苦樂，百般滋味，一念生三千性相，迷花之樂，輪回之苦，全部嘗遍。

那晚之後，我覺得我的青春躁動開始慢慢平靜，能更坦然地面對你的反應，不知那是我的錯覺。事實上，我原本被動，那之後開始變得主動。從前小小年紀看人世間總是與我無關，此後喜怒哀樂悄無聲息潛入心頭。

你兩天沒有跟我說話，第三天晚上，我從辦公室回來，你說要跟我談談。

“要辭退我嗎？”我問你。

我那些揣測你的話說出來時，已經做好了被你辭退的準備。我那時一點也不後悔，現在想起來更不後悔，那個人人迷茫不知價值在何處的年代，能說出真心已經比大多數人幸運。

你坐在我床對面的書堆上，兩手扣在一起，“前天晚上，是我喝多了，說的話做的事都不能當真，明白嗎？”

你做檢讨，“我比你大很多，應該給你做個好榜樣，結果卻讓你越來越誤解，這是我的不對。我想了想，對問題越關注就越會陷入錯誤認知，你現在需要的是時間。”

我看着腳下裂縫的水泥地，我需要的只是看着你。

“這裏你繼續住，方便複習，有工作我們去辦公室，你考大學前我先回家住。”你說，“只要不影響工作，我不會辭退你。”

我說：“好。”

我們又達成了短暫的和平。我甚至有些劫後餘生的謹慎，把心思放的很低，保留一點點幻想。

周末，後勤的付老師開着破皮卡幫你搬東西，常用的書收拾了四五箱，還有衣物和被褥。裝好後付老師讓我坐車鬥被子上，我看了你一眼，說我不去。

付老師揪我，“你這麽大個子，明着偷奸耍滑，到那邊還得卸呢，跑不了你。”

“上來吧。”你拍了拍車鬥。

那天是晴天，城市的灰暗被陽光照亮。

大學本來已經建在郊外了，你家比郊外更遠，開了十幾分鐘，路上都是在重建的工地，土氣狼煙。

車開上明山小路，兩邊黃楓翠竹，曲徑通幽。幾分鐘後，你說到了。

那是我第一次來這裏，那會兒明心山莊大門跟現在幾乎一樣，古樸厚重，付老師說：“陳老師，你家可太氣派了。”

你跟付老師說當時被紅衛兵占去，也就這兩年政府才承認是私人住宅還給你們。

打開門。裏面的情形跟外面判若兩樣，主樓門窗幾乎全被打破，花園裏破敗不堪，石板路幾乎被野藤吞沒，付老師目瞪口呆，“這，這咋住人？”

你似乎也沒料到是眼前的情形，領着我們在樓裏看了看，家具已經被搬空，剩下的都被損壞的不能使用。你站在空蕩蕩的大廳苦笑，“我二姐把鑰匙給我之後我就沒來過，還以為她說的太誇張，原來是真的，确實不能住人。”

我為你到難過，又竊喜。

回去的路上，我說：“我回家住吧。”

“不用，”你說。

我們不得不繼續住在一起，其實我無論是之前還是之後的日常中都沒有逾矩，如果不是命運安排那次洗浴時忍不住吻你，之後的每一個情感爆發的節口應該都不會出現。你就不會這麽早警惕，興許在更久的相處中，你也會慢慢愛上我。

這些都是我在那個年齡的想法。促使我在你面前做出唯唯諾諾的樣子，連飯也要單獨分出一點在碗裏才吃。

這麽過了幾天，你先忍不住，“不用這麽小心翼翼。”

我說我不想惹你讨厭。我的樣子大概足夠可憐。

“沒讨厭你，”你說，“明天我沒課，要回家打掃衛生，你自己安排你的時間。”

“我可以幫你打掃，上周一廠區門口的綠化帶就是我打掃的，很幹淨。”我立刻說。

“不用，我請了工人。”

你吃菜時不明顯地笑了一下，給了我一點膽量。

我第二天上午買了肉餅和餅幹，兩瓶牛奶，用保溫棉布包好揣到羽絨服裏。我到這裏時快中午，張望了兩下，沒看到你，只有兩個農民模樣的人在清路上的枯藤。我拿不準你在不在，躲在門外等了十幾分鐘，裏面除了他倆的聊天聲就是寒風出動樹枝的咔咔聲。

我凍的受不了，擔心懷裏的布包變涼，又等了一會兒，便直接進去，問兩人你在不在，他們說你在主樓。

我跑到主樓，你當時就在這間卧室，舉着一根竹竿，竹竿上綁着破拖把頭，在除蜘蛛網和灰塵。

看到我，你把竹竿放下來，“你怎麽來了？”

外面兩個農民叫你，“陳老師，中午了，一起回家吃口飯。”

你趴到沒玻璃的窗戶上，“不麻煩了，我一會兒回學校，勞駕你們路上跟裝玻璃的說一聲，下午來量尺寸。”

“成，您放心吧。”

你把頭收回來。我慌忙拉開羽絨服，拿出布包，“你不用跑回學校吃飯，我給你帶吃的了。”

吹了一路冷風，餅和牛奶居然沒有冷掉，我忍不住高興，“快吃，一會兒就涼了。”

你把手套摘了接過來，摸了摸，擡眼看我，“就這麽一路揣過來的？”

“牛奶出門時加熱了一下，餅買的時候剛出鍋，揣着挺暖和的。”

我在卧室外的小廳裏找到兩個圓幾，用棉布擦了擦，跟你一人坐一個，你啃肉餅，我吃餅幹，拿着牛奶瓶暖手。

你吃東西時不時瞅我，我心虛忐忑，找話題，“這以前是你的卧室嗎？”

“不是，我父母的。”你吃完站起來，走到窗戶邊，“下面這片小花園，以前種很多八月菊，各種顏色都有。”

你轉過來，指着圓幾，“這兩個是花凳，擺在小廳，上面有兩盆茶花。”

窗戶框把你框住，背景是光禿禿的樹枝橫生。

我也趴在窗戶上往下看，石砌的花園矮籬裏是荒蕪的野草堆，“你整好以後還種花嗎？”

“種，”你說，“還種八月菊，我母親很喜歡。”

“種成粉色的，純色好看。”我說。

你瞅我，笑了一下，“你這審美夠女性化的。上回看電影是不是給金玲送了一束八月菊？我看你拿回來一朵，當時沒顧上說你，誰好端端的送菊花，她沒罵你算好的。”

我覺得你高興了一點，想讓你更高興，于是說：“罵了，所以後來就不理我了。”

你果然笑出聲，指揮我除蜘蛛網，自己往外清垃圾。

下午裝玻璃的過來量尺寸，說三天就能全裝上，但質量沒有以前的好。你說沒事，能住人就行。老板問：“這是要急着結婚用嗎？最近整房子的都是要趕在年前結婚。”

你說不是。

我除完了主卧，去除客卧，灰塵蕩的我直咳嗽。

我一邊咳一邊想，你怎麽可能是結婚用，你已經說了你不需要婚姻，而且連女朋友都沒有，你只是不想跟我住在一起。

天快黑時，兩個農民清出一條從大門到主樓的小路，你很高興，在院子裏跟他們布置第二天的任務。

我去大門口自行車旁等你。

兩個農民騎着車走了之後，你把門鎖上，“走吧。”

我先跨上車，你跟在我後面。剛蹬上，你停下來，“車鏈好像斷了。”

我腳撐地，低頭湊過去。鏈子斷了，一端拖在地上，另一端垂在半空。

“真斷了，能修嗎？”

你左右看了看，不知看沒看出是我搞的名堂，搖搖頭，“不能，得去修理鋪。”

“天馬上黑了，先放這兒吧，明天白天再推過去，先坐我的車回去。”我說。

下了明山，土路颠簸，你抓着我的羽絨服，進了市區才放開。

我憑記憶找路。你不知在想什麽，都沒發現我沒走回大學的路，經過西營時你才反應過來，“怎麽走這兒來了。”

“前面胡同裏有家雞絲馄饨，晚上出攤，生意特別好，吃嗎？”

世界上不知有幾人知道，你其實很愛吃，聽到好吃的總饞，面上卻不顯山露水。

“都走到了，嘗嘗吧，回去食堂也關門了。”

一碗馄饨，一塊肉餅，夜晚挂月牙，紅塵滾滾裏的煙火，我到現在仍然記得。不是留戀。

到家後，你在卧室洗腳，我往鋼廠打電話，告訴父親我周末不回去，要跟你一起修房子。他問什麽房子，我大概講了一下，他說：“那夠麻煩的，在哪？我去看看。”

我知道他熱心，我也知道你臉皮薄，不肯張嘴麻煩別人，能為你做這些事，我心裏很高興的。

第二天，我帶你先到，我父親和十幾個鋼廠同事後到。你詫異，他們怪你有事兒不說一聲，鋼廠什麽不多，就幹活兒的多。

我父親指揮人修房子是老本行，只用了一個周末，整個院子就被整理出來，看上去總算是個能住人的樣子。

“冬天不好粉刷，不過換上門窗，再配些家具，不耽誤住，比咱們分的房氣派，就是沒暖氣，冷。”我父親說。

有人問：“陳老師，這是要結婚嗎，急着修房子。”

你說不是。

那個冬天，結婚成了谶言。我聽一次就要慌一次，像有預感一樣。