舊日故事

第6章

第6章

你開始花很多時間跟我聊天，讓我講我以前的生活。你那篇論文正寫到緊要關頭，卻突然停下，整天關心我的瑣事。

我謹慎地幻想你也喜歡我。

我放縱我的臆想，壓制我的情欲，把我的成長展示給你。

這樣的聊天讓我也更加了解你。你父母被打成右派時哥哥姐姐已經成年，怕被牽連，在國外的回不來，在國內的只敢偷偷接濟，你一個人睡，夜夜失眠。

陳景同，那時怕孤獨，長大也怕孤獨吧，不然為什麽留我在身邊呢。

進入十二月，下了第一場雪。你晚上值班，打電話讓我給你送大衣。我在你房間看見你床頭的書，叔本華換成了弗洛伊德，還有幾本國內精神分析類書籍。

我踩着雪給你送大衣，小雪花飄到積雪上，如芥子浮于汪洋，微不足道， 如人執于閻浮提，碌碌塵勞。

辦公室裏暖氣不足，你烤着一個不帶罩的取暖器，鎢絲光像熾熱的夕陽。

你接過大衣，“冷嗎？過來烤烤。”

我跟你坐一起，“不冷，你不把床搬進來？”

“不用，我晚上寫東西，反正明天能調休，這床太硬，白天回去睡。”

你說完剝橘子，那橘子被你用繩子吊在加熱器前，烤的直冒煙，吃起來又熱又酸。

你問我香港的聖誕節怎麽過，我猜你是想知道我在大伯家時節日怎麽過。我在學校圖書館借過弗洛伊德和榮格的書，對精神分析也知道的，通過找到患者的創傷解決精神問題。

我以為你有一點喜歡我才想了解我，但你只是想找到我的病因。

你在哲學裏望洋興嘆，在其他事情上盲目樂天。你又不是專業的精神分析師，就算我配合你展示我的創傷，你怎麽引導我去修複呢？

況且，愛你為什麽就一定是病？

你不能被愛嗎？還是不能被男人愛。

而我，沒有愛人的權利嗎？還是因為愛的是男人要被剝奪？

你既然認定這是病，為什麽還要留我在身邊，又為什麽大費周章要找到我的病因？

我的病因，就是你呀！

加熱器接觸不良，光忽明忽暗。我問你是要用精神分析那一套給我治病嗎？

我說你不如把這件事跟我父母說，這樣直接把我送到精神病院，效果會更好，那裏有專業的醫生，專治這種病。

你把橘子皮放在加熱器後蓋上，屋裏都是橘子皮油室裏炸出來的苦澀味。

你雙手搭在膝蓋上，一副跟學生傾心交談時的模樣，“別胡說，我不會跟你父母說。你年紀還小，在這種事情上犯迷糊或者認知錯誤都是正常的。我跟我同學打聽了，成長中的某些遭遇會導致對異性的排斥，我們找到原因，問題不就解決了嗎。而且，就算沒找到，過兩年你再長大點，可能觀念自己就轉過來了呢。”

我心中悲憤，胸膛裏雷雨交加，你為了不讓我愛你，否認我的愛，把它說成認知錯誤，說成犯糊塗。

你自顧說下去，“…精神病院的治療手段很疼的，你在別人面前千萬不要露出馬腳…”

再疼能有多疼？肉體的疼痛如何能與心靈的疼痛相比。

當埃比克泰德在修道院裏叫出“疼痛，你這卑鄙無恥的小人，只能折磨我的肉體”時，陳景同，你的每一句話都是在折磨我的靈魂。

可是，你膝蓋上的雙手又是那麽真誠，好像就算我罪孽深重你也不會放棄。

我再怎麽證明我的愛，争辯、乞求、哭泣、怒吼，都只是對你的亵渎。

我沖出門外，看到韓新站在走廊裏。我一下子冷靜下來，他可能偷聽了很久，我瞥了他一眼，沒打招呼便走出辦公樓。

我在雪地裏走了一夜，鞋子浸透雪水，黎明時放在窗戶上，天亮結成凍塊。

你值完班快中午才回來，給我一包雙色梅花造型的巧克力，“跑到百貨大樓才買到，進口的，我小時候吃過一次，很甜，嘗嘗？”

我拿出一塊兒掰了一半放嘴裏，帶點苦，有渣子。

我在香港上學時吃公爵夫人和金沙，放在水晶盤裏，入口即化。味道沒有這個好。出家後偶爾也吃過一些私人訂制的，味道也沒有這個好。

“好吃。”我說。

你用這種方法又取得了我們之間的和平。

我強迫自己與你平靜相處，你要查資料研究學術，我給你當助手；你要備課，有自己的社交，我就複習功課；你累了對着衛生間拉小提琴，我就靜靜聽着。

我孤立無援，驚慌失措，沒有能力拿到主動權，一腔愛像羽毛，全憑你風吹來的方向，無常，懸浮。

聖誕節，你大哥從國外回來，你去參加家庭聚會。

我打電話轉接到香港。大伯那邊總是很熱鬧，家人朋友滿堂。大伯說：“你的聖誕禮物被阿星偷偷拆啦…”

表哥搶過電話，“不要聽爸爸講，有給你放房間，你何時回來？”

他說國語很慢，不等我回答，開始用粵語講白天堂姐訂婚，跟未婚夫接吻時槲寄生掉下來，大家都說要美滿一輩子。說完，他壓低聲音，“你喺大陸有冇拍拖？”

我說沒有。他笑我笨，又說衰仔，我祝他聖誕快樂。他問我怎麽過聖誕，我說這裏不過聖誕，只過新年。他說到新年如果回鄉證辦好，他們會一起回來。

不知他們那個新年有沒有回來，我沒有見到。

我之後往鋼廠打電話，弟弟在哭着要聖誕老人，母親說：“小寶去大慶家玩，回來要什麽老人，你知道是什麽東西嗎？”

“是傳說。今天是聖誕節，外國傳說有個白胡子老人晚上會給小孩送禮物。”我說，“香港也過的。”

她不關心香港過不過，我不問我以前怎麽過，現在怎麽過。

她讓我給弟弟講聖誕老人的故事，她在一旁聽，然後問我怎樣挂襪子，低聲跟我商量，“塞個奶糖行嗎？”

“行，只要是是禮物，小孩子都喜歡的。”我說。

我挂完電話發了一會兒呆，然後繼續複習功課。

你很晚才回來，大衣敞着，下颌帶脖子一片潮紅。

“喝多了嗎？”我起身，想扶你，怕引起你反感，就站着看你。

你也看我，眼睛裏有血絲和水汽。少時，在大衣口袋裏掏了幾下，掏出一個巴掌大的透明盒子，裏面是棵挂着逼真禮物的聖誕樹。

“給你。”你換鞋，脫掉外套，頹然坐在沙發上。

我給你倒水，試探着也坐在沙發上，跟你隔半米，低頭看那個盒子，我同學家公司做這個，開放後往內地賣，賺了很多錢。

這樣一棵聖誕樹大概要花掉你一個月工資。

唉！你一邊不要我愛你，一邊又做着讓我不得不愛的事。

我欣喜、局促，覺得自己該說點什麽，“你怎麽了？晚上吃飯不開心嗎？”

你像沒聽到，幾分鐘後，突然轉過頭問我，“褚長亭，你喜歡我什麽？”

我愛你很久，被你窺見一角只是陰差陽錯，從未想過告白。你這時問我，我答不上來，茫然看你。

你苦笑一聲，“我哪裏值得喜歡？”

你哪裏都值得我愛，超越語言，我報以沉默。

你那晚一定在家宴上受到奚落，你出門時身上是上課時的外套，右肩落着粉筆灰。那種聖誕樹只在幾家外國飯店做為禮品售賣，你這身裝扮在那樣的飯店會格格不入。你家人會說你不修邊幅，會說你這個年紀應當結婚，也許還會批判你的學問，認為沒有前途。

世俗是這樣的，市場經濟下，錢與權慢慢變成第一衡量标準。

如果不是你那顆想做學問的心真的受傷，怎麽會說出你不值得喜歡這種話。

又坐了一會兒，你催我，“怎麽說不出來，不是說…愛我嗎？”

你說愛時那麽生疏，好像根本不信。

我怎麽讓你相信呢，告訴你我十歲就愛你，十八歲還愛你；告訴你我看到水石沙木愛你，看到日月星辰還愛你。

受想行識愛你，口鼻舌身意愛你，清淨自性亦愛你。

我說不出來，怎麽說都是膚淺。我說愛你的那一刻，全部的愛就說完了，你信與不信就已經是永恒。

“我愛你。”我只有這一句。

你古怪地嘟囔了一些無關緊要的話。然後說：“他們建議我結婚，說感情可以培養。你呢，跟姑娘談談戀愛，就知道自己喜歡的不是…男人。”

你又是這樣。像值班那晚，否認我的愛，不僅如此，還想推給別人。你不是裝腔作勢拿着精神分析的書要救贖我麽，怎麽短短時間，開始希望哪個姑娘來接替你？

我是什麽不該存在的物件嗎？漂洋過海，踢來踢去。

我欺身上去吻你時應該用了很大力，你直接靠在沙發背上，頭往後仰，我磨你的嘴唇。你喝多了酒，那點反抗對我來說不值一提。

“…變态…”你推我。

我坐在你身上，鉗制住你的胳膊，“我是變态，你呢？為什麽還要買好吃的哄變态開心？為什麽花一個月工資買聖誕禮物給變态？陳景同，你在想什麽？”

你脖子紅的像要滲出血，臉卻慘白，惶惑茫然。

我也茫然，我要對你做什麽呢。我壓着你，那個姿勢下我有絕對的控制權，但我什麽都不想做，我硬了，我感覺到你也硬了。可身體反應什麽都不能說明。情欲有邊界，短暫狹窄。愛沒有。

我垂下頭，“你不敢要我的愛，我藏起來，只陪你着，你不要結婚，我也不結婚，我給你當一輩子助教，不讓你孤獨…”

嘴唇本來幹燥，吻着吻着就濕了，苦澀的淚水混着唾液。

我放開你，去拿毛巾，出來時你躺在沙發上，雙手捂着臉。

我常見你幼稚，從未見你脆弱。

我把燈關了，坐在你身邊。月光從窗戶照進來。

陳景同，怕孤獨算什麽可恥呢。不可恥的。往後幾十年，有家有名，想來已經不記得那時寂寂無名的俗世孤獨。