第2章
第02章 第 2 章
周衍搬進來的時候，餘笙領他到地下車庫，交給他一把鑰匙。
“喏，車鑰匙。”
停在車位上的是一輛Aventador SVJ，黑色碳纖維車身線條犀利，彰顯着空氣動力學強大的設計美感，尾翼上的排氣管頗具攻擊性。
SV是Super Veloce的縮寫，意思為超級速度。如果點燃這臺車引擎，從零加速到一百公裏每小時僅需要2.8秒。
這是一頭真正意義上沉睡的野獸，放在世界的任何一個角落都足以讓男人陷入瘋狂。
但周衍看起來沒有什麽反應。
他只是轉頭問：“你的車？”
這是餘笙的成年禮物，從4S店把車送過來的第一天起，它就在車庫裏吃灰。
因為她并沒有駕照。
餘笙輕點下頭，表示肯定，同時抛出另外一個問題：“你會做飯嗎？”
周衍沒有立刻将鑰匙收起來：“你昨天沒說有這個要求。”
她也可以現在反悔。
“我知道。所以我們現在去吃飯。”
但餘笙沒有讓他開車，而是帶着他從地下車庫出去，繞了一個圈到公寓外的街道另一邊。
石砌建築前有幾盆懸挂的花籃，門面裝飾典雅，招牌上寫着“Le Festin”，并配有金色裝飾圖案。
Advertisement
餘笙輕車熟路地推開門。
迎接兩個人的是一位胖老太太，笑容和藹：“Elise，今天有你最愛的小羊排。”
餘笙坐到靠窗的位置，沖着菜單努了努嘴：“你點菜。”
周衍翻開菜單，前面的介紹說明這是一家米其林一星的法國餐廳，在美食家的頂尖餐廳裏排不上號，但一頓飯下來換算成人民幣，人均至少也是四位數。她熟稔的一舉一動，像在食堂吃飯。
“兩位準備好點餐了嗎？”
餘笙爛熟于心地說出她要吃的前菜，主菜和甜點的名字。
周衍合上菜單：“和她一樣。”·
老太太記下菜名：“你剛來倫敦嗎？”
餘笙在這對法國老夫妻開的餐廳吃了兩年多，老太太第一次她帶朋友來，并且還是個異性，周衍說英語的腔調明顯是美音。
周衍回答：“是，剛來沒多久。”
老太太收起菜單：“你英語說得很好。”
“謝謝，我以前在美國住過一段很長時間。”
“美國哪個城市？”
“紐約。”
“那也是大城市哦，祝你在倫敦玩得開心。”說完，老太太退回後廚，跟竈臺前掌勺的主廚老爺爺報菜。
餘笙的注意力從手機上轉移開，開口問：“你以前在紐約？”
她語氣平靜，好似只不過是普通閑聊。
“是。”周衍回答幹脆，“前兩年在紐約實習。”
“挺好。”
倫敦是日不落帝國最後的餘輝，沸騰的夕陽下成群的烏鴉飛過威斯敏斯特教堂的上空。
紐約則正好相反。任何年輕人都可以在紐約發芽生根，鱗次栉比的高樓大廈，地鐵站裏奔跑的老鼠，還有永無休止的派對。
周衍淡道：“你去過？”
餘笙點頭，她在一個高中的暑假跟着學校去紐約研學。
當她想要再嘗試多回憶一點的時候，頭腦又混亂起來。
餘笙感覺自己像是走在玻璃海上，周圍的鏡子折射出一段又一段往事。但當她試圖湊近仔細看的時候，鏡子裏的內容又消失了。
目眩感充斥她的眼睛，整個人難受到想吐。
空氣靜下來，周衍微微皺眉，擡眼看向對面：“餘笙？”
女孩的表情呆滞，像是一個被丢棄在座椅的洋娃娃。
餘笙聽見有人叫自己的名字。
那一瞬間，周圍的鏡子全都碎掉了。
眼前的黑暗慢慢消失，她的視覺恢複正常，小腹右側隐隐作痛。
“嗯，去過。”
餘笙重新低下頭，拿出一個小本子和一支筆。
2023.10.28
NYC，出現幻覺。
寫完兩行字，餘笙把記事本收進包裏，不再說話。
兩個人之間又陷入詭異的沉默，直到前菜被端上來。
餘笙坐得筆直，用餐叉卷起薄切的生牛裏脊肉，配上新鮮刨下的松露，放入口中。完全忽略對面周衍的存在。
周圍還有其他用餐的外國人，無不舉杯暢飲談天說地。只有他們這一桌，像是兩個在做任務的NPC，各自完成各自的進食過程。
在最後一道甜點被端上來後，老太太又端着托盤走過來，托盤中間是一塊插着蠟燭的小蛋糕：“This is for Elise.”
餘笙轉過頭，看見頭發稀百的主廚老爺爺在廚房門口向她揮手，口型明顯：“Happy Birthday.”
今天是餘笙二十一歲的生日，但她自己都忘了。
那之前為什麽記得？
餘笙的頭又疼起來，視覺被黑暗蓋過去。
“生日快樂。”
餘笙從黑暗中窺見桌上燃燒的蠟燭，黯淡的光打在周衍的臉上，勾勒出削瘦淩落的下颌線，他淡沉的聲音松懶緩慢，像她小提琴上最後一階低音。
她蠕動嘴唇：“謝謝。”
餘笙不得不再次從包裏拿出記事本，她按出圓珠筆的筆芯，咯噠一聲在空氣中很刺耳。
原本的兩行字下面又多了一個單詞。
Birthday。
*
餘笙一到家，去櫃子裏拿出一個袋子，裏面的東西被抖開在桌子上。
“這個早晚各吃一粒，這個只在早上吃...”餘笙拼積木一樣把藥盒摞到周衍面前，“你每天要提醒我吃藥。”
周衍看着她神情認真，像是真的在說一件很重要的事。
盡管他不理解她為什麽連這種小事都要人提醒，這種行為輕易讓他聯想到以前家裏介紹給他的那幾個大小姐，什麽小事都要傭人代勞。
但餘笙現在是他的“老板”，所有事都得她說了算。
周衍本科專業是生物，但為了上醫學院又讀了學校的Pre-Medical的預科。
他翻了翻，其中一個包裝上寫着Lithobid，锂是最常見的精神穩定劑，
他拍下每種藥的照片，按餘笙說的記在手機備忘錄裏。
“還有其他事嗎？”
餘笙點頭：“如果發現我不對勁，及時打急救電話。”
周衍收起手機：“什麽情況算不對勁？”
她的表情閃過一瞬間的迷茫。
相對于一個正常人，她大部分時間都不對勁。
思考很久，餘笙說：“我前兩天中過一次風，如果再複發，要及時去醫院。所以按時吃藥很重要，我之前經常忘，有時候會漏吃，有時候一天又吃兩份量，醫生說這樣不好。”
她擡起頭，和周衍直直對視，語速緩慢：“拜托你，提醒我按時吃藥。”
周衍的眼角斂起來，重新審視面前的人。
女孩的臉瑩白透明，茶褐色的瞳孔淺淡如水，她是在很認真地請求他。
“知道了。”
周衍又拿出手機，在時間設置裏添加兩個新的鬧鐘，命名為「提醒餘笙吃藥」。
他記性很好。大三參加美國醫學院入學考試的時候，他只花了一個月背完了七本書，最後考了滿分。
不需要鬧鐘，他也能完成這項任務。
餘笙點下頭，接着說：“前幾天心理醫生給我換了藥，最近一段時間可能有輕微的狂躁，我會盡量控制，但如果出現過激舉動，也麻煩你打急救電話。”
她腦海裏閃現過牆壁被軟墊包裹的病房，白色的床單，白色的束縛帶，什麽都是白的。
餘笙換成英語：“They will take care of me.”
一口再标準不過的牛津腔。
“介意我出去抽支煙嗎？”周衍的舌頭抵住下颚，指了指客廳外的陽臺。
餘笙沉默一下，讓步：“可以。不過進來之前把煙味散幹淨，并且以後也不能在我面前抽。”
說完，她轉身進了書房。
周衍拉開通往陽臺的玻璃門，一陣冷風灌過，他只穿了一件薄薄的衛衣，抵不住倫敦十一月初的寒。
從煙盒裏敲出一支煙，他聽見書房裏傳來琴聲。
拉琴的人似乎很不再在狀态，幾次斷掉旋律，再從上一個小節開始。
火柴從側面的拉燃紙劃過，摩擦力産生的熱量讓磷瞬間燃燒起來。
周衍看着手上木棍的火苗慢慢熄滅，最終還是沒有點燃煙。
從某種意義上，他和餘笙很像。
在這個智能化橫行的時代，她還在用最原始的方式寫備忘錄。
而周衍從不帶打火機，抽煙靠上個世紀50年代才流行的火柴。
書房裏的琴聲停下來。
周衍把煙原封不動地收起來，準備進屋。
兜裏的手機響起來，他看眼來電人的名字，毫不遲疑地挂斷。
鈴聲再次響起，背後一陣寒冷的風吹過，他袖口的皮膚泛起雞皮疙瘩。
周衍接起電話，風聲呼嘯，但掩蓋不住電話那端聲音的歇斯底裏。
熄滅的短短的火柴被掰成兩段，他的聲音比風更冷：“那你就當我死了吧。”
周衍不給對方繼續大罵的機會，挂斷電話，進屋。
一首曲子終于迎來最後的高潮部分。
哪怕周衍對古典音樂一竅不通，但只要是個人，應該都聽過這首曲。
Fuer Elise.
書房裏，餘笙放下小提琴，盯着自己的手看。
陸姍央提醒過她，手抖是锂的常見副作用。
急診醫生也說過，中風有一定幾率留下後遺症，如果出現手抖的情況，一段時間也許會自然恢複。
餘笙問一段時間是多久。醫生的回答：運氣好十天半個，也可能花上幾個月，最差的情況一輩子。
餘笙分不清是哪一個導致的，但她清楚一件事，手抖這個現象出現的頻率越來越高。
手是小提琴家的耶路撒冷，連手控制不了的人是沒資格上臺表演的。
餘笙重新将小提琴放在左肩上，下颚輕輕夾住琴，手指彎曲按壓住琴弦。
下一秒，琴弓在琴弦上拉動。
餘笙想起她第一次被陳婉清帶去音樂廳看交響樂演出，樂團演奏的第一首曲子就是這首《命運交響曲》。
坐在一旁的陳婉清指向擡上的方向，用極小的聲音對她說：“笙笙以後長大想不想也上臺表演？”
懵懂的餘笙不知道這意味着什麽，剛上幼兒園的她一聽“上臺表情”，興奮得直點頭。
然後這就成為她噩夢的開始。
陳婉清規定她每天至少要練四個小時的琴，上小學以後變成六個小時。餘笙被司機從學校接回家以後，馬不停蹄地吃飯和寫作業，然後練琴到淩晨一兩點才能睡覺。如果過程中陳婉清稍有不滿，藤條會落在她手臂上。
餘笙應該讨厭小提琴才對。但這個讓她童年痛不欲生的樂器像是一枚嵌在身體內部的彈殼，長年累月後同血肉生長在一起。她對它沒有感情，但也沒有辦法将其取出。
餘笙的目光突然瞥見櫃子上一個包。
她想起來了，為什麽她以前會記得自己的生日。因為餘正嵘每一年都會準時送她生日禮物，但今年沒有。
那個去年才來到她手裏的愛馬仕水泥灰的Kelly Doll瞪大眼睛，發出無聲的笑。
胃裏一股翻江倒海的難受。
餘笙放下琴，沖進衛生間，蹲在地上抱着馬桶狂吐。
周衍看見書房裏竄出一個人影，像是一陣風。緊接着衛生間裏傳來嘔吐聲，沖水聲，歸于安靜。
他站起來，去廚房接了杯溫水，敲響門：“餘笙，你還好嗎？”
門被打開，餘笙的臉色蒼白，胃裏吐得只剩殘留的胃酸，看到周衍手裏的水杯。
“謝謝。”
餘笙想，她可能需要花上一段時間才能習慣家裏還有第二個人的存在。
