第1章
第01章 第 1 章
十一月，倫敦。
巨大的落地窗絕外面的一切，不知疲倦的雨滴打在玻璃上，聚成小水柱，順着重力緩緩下滑。
整個倫敦被烏雲籠罩，大霧促使這座古老的城市穿越回維多利亞時代，狄更斯筆下的霧都重現。
餘笙站在窗前練琴。
她瞳孔渙散，手指在肌肉記憶的影響下按動小提琴的琴弦。
這把小提琴來自兩百五十年前的那不勒斯小鎮，經過修複後展示出迷人的意大利風格，音色溫暖洪亮。
這是一首她不知道演奏過多少遍的曲子。
貝多芬的《致愛麗絲》。
在轉向C小調的時候，餘笙握着琴弓右手開始不停使喚。抖得厲害。
她沒放在心上，以為只是普通的軀體化症狀。
把小提琴收進琴盒，餘笙回到卧室躺到床上休息。
不到半個小時，她意識到這次跟以往不一樣。現在整個右半邊身體徹底麻木，她已經完全無法控制右手。
伸出左手在床上摸索半天，餘笙卻遭遇另外一個問題。
她的手機還在書房裏。
餘笙盯着天花板看了很久。
Advertisement
這套公寓是家裏專門置辦給她留學的，餘正嵘當初花高價從一位英國藝術家手裏買下這套豪華公寓。她沒有精力折騰，所有的裝修都原封不動地保留下來。
前屋主為了彰顯品味，天花板采用整塊大理石裝飾。白色的花紋中帶點灰，這會兒看在眼裏像骨頭的顏色。
是因為最近沒有按時吃藥嗎？還是服藥過量了？
不對，她這兩天有吃過藥嗎
餘笙努力從記憶碎片裏挑出“藥”的關鍵詞，但腦子裏有一些片段已經缺失。
右側小腹倏忽傳來劇烈的疼痛。那個位置四年前受過嚴重的傷，但早已痊愈，只有疤痕還在。
為什麽還會痛？
一陣一陣的痛提醒着她，右手上的Apple Watch也開始不斷振動。餘笙才想起來這麽個小玩意兒，嘗試了幾次才成功呼叫出siri，幫她撥打急救電話。
描述當下的情況後，接線員安慰她：“沒關系，我們已經派救護車出去了。馬上會有人到你家門口，你保持鎮定，不用害怕。”
果然不到十分鐘，門口傳來撬門的聲音。
金發碧眼的急救人員一擁而入，還有兩名火警和一名警察。
簡單檢查後，急救人員用英語問她：“最近又在服用什麽藥物嗎？”
“我有雙相情感障礙。”餘笙頓了一下，然後像報菜名一樣報出一連串複雜的藥物名字。
急救人員點點頭，安慰她：“沒關系，我們會照顧好你。”
接着餘笙被擡上擔架，送往醫院搶救。
*
最後餘笙被診斷為中風，病因不明。
她才二十一歲。
醫生第一次遇見這麽年輕就中風的病人，只是告訴她，可能和作息不規律有關。
餘笙漠然。她興奮起來的時候，兩三天只眠一小時。抑郁發作的時候，又能連續多日躺在床上睡睡醒醒。
在醫生的強制要求下，她住院一周。
七天後，餘笙走出醫院，在路邊打了輛出租車回家。
走到公寓樓的大廳裏，大樓管理員遞給她一把新鑰匙。
之前火警來的時候把鎖撬壞了，他們已經重新為她更換新鎖。
餘笙接過鑰匙，說了聲“謝謝”。
被落在書房裏的手機早就沒電。
餘笙接上充電線，過好一會兒，才有充足的電量開機。
但可惜裏面一條新消息也沒有。
*
出院翌日，餘笙到心理醫生的診所複查。
國外的心理醫生難約，一個說中文的華人心理醫生更難約。她當初在等候名單上排了兩個月隊，才迎來和陸姍央第一次面談。
餘笙是今天的第一個病人。
陸姍央把她帶進診室，倒了一杯熱水放在桌上：“最近感覺怎麽樣？”
餘笙握着水杯，微微昂起頭，将中風的事告訴陸姍央，同時講述近況：“最近睡眠很差，有時候睡十幾個小時也清醒不過來，記不住東西。”
陸姍央在電腦上記錄症狀，這些是抑郁期的典型表現。
屏幕上密密麻麻的文字，最早可以追溯到四年前。除了雙相情感障礙，餘笙還有輕微的創傷後應激障礙。
第一次面談，餘笙就給陸姍央留下了深刻的印象。
很多雙相患者并不願意承認自己有病，認為是誤診，會換不同的醫生反複确認結果。
但餘笙不一樣，她直接遞給陸姍央一摞厚厚的病歷，裏面是她在國內看病和服藥的記錄，然後講述自己的狀況，語氣冷漠得像在談論一個毫不相關的人。
躁郁症的表現一般為抑郁和躁狂交替發作。餘笙屬于Ⅱ型，她的抑郁期很長，躁狂期更加平緩。
根據目前的研究表明，雙相無法被根治，大部分患者需要終生服藥。
“你現在是一個人住？”
看到餘笙點頭後，陸姍央向她建議：“你要不要嘗試找個室友？”
餘笙抿下唇，表情有點抗拒，她不喜歡和新的人還有事物接觸，而是習慣将生活維持在一個熟悉的節奏。
陸姍央解釋：“你現在的狀态一個人住很危險，這次中風就是最好的證明。如果你的親人能來陪讀是最好的，不行的話，我建議你嘗試和人合租，至少這樣下次出事的時候，有人能及時幫助你。”
餘笙的手指敲在水杯上，良久後才回答道：“我會考慮一下。”
陸姍央打印一份新的處方單給餘笙：“我給你換了一種抗抑郁藥，劑量更低。以你現在的情況，保持輕燥狀态會比抑郁好一些。如果吃藥後，有新的症狀出現，及時和我聯系。”
雙相患者的用藥本身就是一件極為複雜的事，有些患者可能只服用锂鹽就有了效果，有些患者可能需要多種藥物搭配在一起。服用的一系列藥也可能在幾個月後突然失靈，需要再次調整。
診所的系統記錄裏顯示餘笙已經嘗試過7種抗抑郁藥，3種抗焦慮藥，2種抗精神病藥，還有數不清的維生素。
餘笙在記事本上記下她的叮囑。
也是陸姍央的主意，長期的服藥給她的身體造成一系列變化，最明顯的就是記憶力衰退。
走出診所，天空中下起淅淅瀝瀝的小雨，打濕地面。
倫敦的天氣總是這樣喜怒無常。
綿綿細雨吹在臉上，餘笙的呼吸一窒，腦海中某個畫面驚雷般一閃而過。
她飛快鑽進一輛停在路邊的的士，報出一個地址。
司機從後視鏡裏發現她驚慌失措的表情，主動詢問：“你還需要什麽幫助嗎？”
餘笙拼命地搖頭，告訴自己現在看到的都是假的。
司機臉上挂着善意的笑，在她眼裏卻越來越扭曲，嘴角被無限拉長，聲音越來越癫狂。
餘笙捂住耳朵，試圖将那個笑聲趕出去。
出租車到達公寓樓下，餘笙手哆嗦着放下一張鈔票，等不及司機找零，打開車門沖出去。
她跌跌撞撞地上電梯，還按錯了樓層。
好不容易進到家門，她突然跪下來，背部拱成一條曲線，以一種很奇特的姿勢趴下，像是一只洩了氣的氣球。
她睫毛顫動，右腹上的疤痕彷佛又在隐隐作痛。
僵直了不知多久，貼着實木地板的臉已經變涼。
餘笙慢慢爬起來，到沙發上坐下。
思考一會兒，她決定接受陸姍央的提議。
在微信列表裏翻出一個留學群，餘笙都忘了是怎麽加進這個群的，但她從來不看。
「倫敦招個司機，可以包住，工資面議，女生優先。」
發完沒多久，餘笙有點後悔，應該說招個有駕照的陪讀助理，最好會做飯。但她來不及撤回。
這條啓示在一堆出二手，找房，求複習資料的消息裏猶如一顆石子激起千層水花，源源不斷地有人來加餘笙的微信。
「大小姐還招人嗎？會開車，但沒有英國駕照」
「問下除了包住，可以包睡嗎？」
「富婆姐姐，我是你失散多年的弟弟啊！」
好友申請一條接一條蹦出來，但留言沒一個正經應聘。
餘笙握着手機的手隐隐用勁兒，呼吸變得急促，有種想把屏幕捏碎的沖動。
但下一秒，一條新的申請彈出來。
「請問男生可以嗎？我有駕照。」
餘笙盯着那個純黑色的頭像看了很久，像黑洞漩渦，要把人吸進去。
終于她通過了對方的好友請求，發過去一條消息：「能來面談嗎？」
對方也回複得幹淨利索：「可以。」
*
見面當天，餘笙醒得很早，上次調整過藥的緣故，她情緒有點輕微的躁動。
通常這種情況下，她會去書房練琴，借此保持穩定。
到約定時間，門鈴響起，餘笙拉開門的一條小縫。
“你好，我來面試的。”
男人頭發剪得很短，眉眼如從畫裏走出來般精致，神情寡然。偏偏這張冷淡的臉生了一雙桃花眼，本應該很勾人，但他眼神漆黑，望不見一絲溫度。
她沒有太多和異性打交道的經驗。
只知道一件事：他長得很好看。比她以前見過的所有男生都好看。
真不像是缺錢到要給人當司機的地步。
“我們進屋談吧。”
餘笙挪開一個身位，放人進來，但臉上的警惕意味不減，像一只被人踏足領地的小動物。
“我叫餘笙。”餘笙坐在沙發上，繃緊下巴，“你叫什麽？”
“叫我周三吧，我姓周，在家裏排行老三。”對方平靜地回答道。
“噢...”餘笙點點頭，“我之前在群裏發的消息，沒有編輯好，其實是想招個助理，除了當司機，還能料理點其他事。”
“？”
對上對方疑惑的眼神，餘笙大大方方地說道：“我有病，得有人看着，免得死了都沒人知道。”
周衍的目光有了一絲波動，這次換成他打量餘笙。
女孩在米白色的家居服裏裹得嚴嚴實實，經過多次漂染的白金色頭發近乎透明，襯托着冰雪般素白沒有血色的皮膚，在暖光下甚至看着有點瘆人。
“什麽病？”周衍問。
“躁郁症。”
窗外的天空又下起雨，落在泰晤士河上，砸出水痕。
“還有什麽要求？”
餘笙想了想：“我給你打電話的時候，不管你在幹什麽，都必須立馬過來。這個公寓裏還有間空着的客卧，你搬過來住，每個月我再額外給你開四千鎊的工資。”
“那我算是應聘上了嗎？”
餘笙斟酌了一下：“可以先試一個月。”
她高中就讀于牛津郡的一所私立寄宿制女校，平時沒有和異性打交道的經歷。過周末的時候，同學要不去倫敦住度假酒店，要不等私家司機接，她只會窩在宿舍。
但餘笙習慣于把所有事簡單化，眼前的人沒有讓她感覺到不舒服，當下也沒有其他合适的人選。
“好。”
