稚氣

第8章

十五歲是一個節點。

前十幾年的安逸生活更像一種假象，如今坍塌成為斷瓦殘垣。

齊莠那時候還是個半大的孩子，很多事情不是很清楚，懵懵懂懂尋求着答案，問問題的方式直白絲毫不懂掩飾。有一次他問蔣璐：“哥到底為什麽不回來了，你們是吵架了嗎？”

蔣璐當時就在廚房，撂下鏟子，在菜板落下很大聲響，齊莠下意識退後一步。

“你哥跟你說什麽了嗎？”

齊莠搖搖頭，明明是白天廚房卻昏暗無比，他忍不住想退出去：“沒有。”

蔣璐突然轉移了話題：“你這次期中考多少？”

齊莠沉默。蔣璐分明知道。

“考那麽點分還好意思提你哥？”蔣璐把水龍頭打開，唰唰的水聲幾乎要把她的聲音蓋住，她疲憊垂下眼睛，輕描淡寫道，“有這功夫你不如好好看看錯題。”

齊莠快要走回房間，蔣璐又道：“你周末別出去了，在家好好呆着看看書，別老出去亂跑。”

齊莠抿了下嘴巴，蔣璐沒聽到回答又接着問：“你聽見沒？”

“……聽見了。”齊莠小聲回答，有點不甘心但是沒反駁。

這樣的日子持續了有半年，蔣璐對齊莠的管制越來越嚴，齊莠出去超過半小時她就要打電話過問。只有齊管竹回來的日子是他最自由的時候，齊管竹帶他出去玩，蔣璐從沒打過電話，只是臨走告訴兄弟倆早點回來。所以當時齊莠最期盼的事就是他哥放假回家，帶他脫離那幢沉悶的房子，或者哪裏都不去，他安安靜靜呆在哥哥的房間也願意。

寒假快要結束齊莠問齊管竹：“你能每周都回來一次嗎？”

齊管竹沒有立刻答應而是問：“怎麽了？”

齊管竹和他存在一定的年齡差距，齊莠知道齊管竹有自己的交際圈，不可能一直圍着他轉。即便如此齊莠還是開口：“就是想你回來。”

“我盡量。”

齊莠不喜歡這種模棱兩可的回答，別過腦袋不再看齊管竹，像個沒被滿足要求就鬧別扭的孩子。

他那時候的确年紀小，再加上前十幾年齊管竹對他無條件的寵溺，都把他養成一個有點腼腆又天真的小朋友。他想得很少，害怕蔣璐那麽管着他，想讓他哥把他從壓抑的洞窟裏解救出去，又不知道怎麽張口說。

而時間過得越久齊莠越能發現蔣璐的差別對待，蔣璐對他和對齊管竹的态度是完全不一樣的。當齊莠真正開始思考這些時說不清那是什麽滋味，他開始有一些別的想法，開始想自己掙脫這種束縛。

這天說巧不巧，齊莠坐在客廳玩手機，蔣璐上前伸手就問：“你和誰聊天呢？”

那是第一次，齊莠沒有順從蔣璐的意思把手機遞出去，已經進入變聲期拔高個子的少年看着自己的母親堅定搖搖頭。

“你這是什麽意思，齊莠，不想給我？”蔣璐盯着他。

齊莠也盯着蔣璐，盯她這些年因幹家務變得粗糙的手，還有依舊尖銳纖長的指甲。

“齊莠，我再說一遍手機給我。”

“不給。”

蔣璐捂着心口開始喘氣，“行啊，齊莠，長本事了？敢和你媽較勁了？”

齊莠眼睛閃爍一下，懷疑自己是不是真的過分了，“我只是……”

“你只是什麽？手機給我！”蔣璐說着要去搶，齊莠下意識站起來伸長胳膊，蔣璐已經比她矮了，夠不到手機，一只手拽着齊莠胳膊往上踮腳。

那場景說不出的滑稽。最後齊莠手酸得撐不住，蔣璐的指甲又一下掐進他的皮肉裏，他把手落下來了，蔣璐一把奪過手機，狠狠瞪他一眼，不合時機的擺出勝利者的姿态。

齊莠腦海裏突然閃過一些零碎的片段，那時候父親還在世常常板着一張臉，搞得他大氣不敢喘，一到齊父面前就慫得像個鹌鹑蛋，母親溫柔笑着掰開他緊握的拳頭，輕聲細語問他“是不是又惹禍了”，撫過他臉頰的手指蔥白纖弱。

那些回憶崩塌碎裂如波濤一般洶湧紮進齊莠身體，他沒忍住掉眼淚，聽見蔣璐問他：“你還有臉哭？”她像個菜市場裏市儈的女人，一面撥弄着手機一面瞥着他。

齊莠跑出去了，把蔣璐的叫喊抛在身後，跑到肺部炸開一樣疼，二月不算溫柔的風割在臉上他才停下來，一邊咳嗽一邊蹲下把臉埋進臂彎。

沒人告訴他要長大，十五歲之前一直是齊管竹為他引路，他還沒想好怎麽迎接這些變化，只一心想着要逃開。

他再一次去找齊管竹，在公共電話亭給他哥電話，“喂，哥你在不在學校？”

“你現在在我們學校門口？”齊管竹那邊有點吵，“你回去。”語氣堅定不容拒絕。

齊莠一瞬間不知道該怎麽辦，眼底閃現出無措。

他不知道還可以去哪裏。

“我不要。”他強壓住哽咽，眼淚一滴一滴往下砸，倔強道，“你過來。”

最後齊管竹還是來了，齊莠在冷風裏等了半個多小時，親眼看着齊管竹從出租車裏出來，遞過去一百塊錢，司機只找給他十塊。看來路程的确遠。

隔着很遠齊管竹快步走過來，邊走邊問：“齊莠，你來這兒幹嘛？還有你怎麽不帶着手機？”

齊莠聞到齊管竹身上很大一股酒味，它彌漫在兩人之間，隔開兩個人，“你去喝酒了？”

“嗯……朋友聚會。”齊管竹停在他對面，聽到齊莠的問話稍稍退去一步。

齊莠的眼眶被風吹着沙沙泛疼，眼淚再一次湧出來，他往前一步拽住齊管竹的衣服：“你去喝酒都不理我，你幹嘛不理我，幹嘛讓我回去？你去喝酒你有理了！”他把頭抵在齊管竹的胸膛，指責的毫無道理。他不知道怎麽開口說，自己是害怕被抛下。

齊管竹把他推開一些，他立刻拽住齊管竹衣角。

兩人相對無言。

最終還是齊管竹開口：“怎麽了，突然想找我？哭什麽？”他用手輕輕碰弟弟紅腫的眼眶，吐息間泛着一股淡淡的并不難聞的酒味，溫溫熱熱，叫齊莠想湊得更近。

“哥……”齊莠叫了一聲，剛止住的眼淚又忍不住湧出來，他做不到更好，達不到蔣璐的期待，他甚至懷疑自己是否被母親喜歡着。可是他又什麽都不能說，不能說他認為不公平，他說出來叫齊管竹怎麽辦呢，所以到了最後他只說：“太冷了。”像個不斷給大人找麻煩的不懂事的孩子。

齊管竹說：“那就去喝杯奶茶，我一會兒送你回家。”

“我不想回去。”

“怎麽就不想回去？”

“……就是不想回去。”拜托，別把他往外推。

“怎麽了？”齊管竹覺得有點不對勁，眉微微皺起，“出什麽事了？”

“沒有。”齊莠嘗試笑一笑，不想給他哥惹麻煩，“就……媽不讓我玩手機。”

齊管竹松懈下來，揉揉他腦袋：“所以才沒拿手機出來？今年過完生日你就十六了，怎麽還跟個小孩兒似的？”

眼睛裏氤氲霧氣，齊莠低下頭說：“我本來就是。”

“那到底要不要喝奶茶？”

“要。”

“喝完回家？”

“……好。”

和齊管竹回家時，蔣璐正坐在客廳地板上哭，手裏拿着電話不斷說：“我不知道他去哪兒了。”

齊莠看到蓬頭垢面的母親忍不住瑟縮一下，踩到齊管竹的鞋。

蔣璐看見他電話都沒挂，撲過來把他緊緊抱住，“你跑哪兒去了？你知不知道我好個找？！”她說了好多話才擡起頭看到齊管竹，齊管竹也在看她。

“沒事，跑我那兒去了。”齊管竹說着話，眼睛瞥了眼未挂斷的電話，“你也別生他氣，手機也別給他沒收，萬一真的找不着人怎麽辦？”

蔣璐點了兩下頭，摸着齊莠的臉頰，“是……”

三個人無言而立。

“別老去打擾你哥哥。”蔣璐在這時候開口，把齊莠往身後攬，“你哥哥有事忙呢。”

齊莠擡起頭，目光越過蔣璐頭頂，直直直望着齊管竹：“是嗎？”是很重要的事嗎？

齊管竹沒有回視，手機一直在響也沒去管，把門打開了才說：“那我先走了。”

齊莠說：“那你去忙吧。”反正他是最不重要的。

電梯在往上升，齊管竹默默等着。齊莠被蔣璐牽着手，突然感覺手抖了一下，看向一旁的母親。蔣璐臉色不太好，嘴唇有些蒼白，眼看着齊管竹進電梯才轉過頭。

“你幹嘛突然跑出去？”蔣璐的語氣平靜，反而叫齊莠更害怕了，她仍然牽着齊莠的手，“你是覺得媽媽做的太過分了？”

齊莠一時間忘了呼吸。

“你是覺得我特別不通人情是嗎？”蔣璐攥緊他的手，“我這不是擔心你學壞嗎，齊莠你現在還小不能理解，等長大你就明白了，媽做得一切都是為你好，你得聽話啊，你得聽媽媽的話。”齊莠想把手抽出來，蔣璐卻沒讓，聲音發顫，“你究竟懂不懂？”

“這是幹什麽呢？”電梯門再次打開，良輝從裏面走出來，“孩子剛找到你怎麽就這麽吓唬孩子？”他上前掰開蔣璐的手，按着齊莠的胳膊來回打量一下，“人沒事吧？人沒事就好。你說你也是，孩子玩個手機，你急什麽？”

家裏最難過的日子已經過去了，那之後良輝很少來齊家，但他住得近，齊莠有時候上學都能看到他在車站等車，會上前打招呼。齊莠跑出去蔣璐大概是慌了神，打電話跟別人求助求助到了良輝這裏。

蔣璐一面深呼吸一面擦掉落下來的眼淚，“你不知道他有多氣人，還把管竹給招呼過來了！”

良輝頓了頓：“剛剛我上來看到他了，都長那麽高了啊……”

蔣璐忽然沒聲了，過一會兒又擡起頭問齊莠：“你去找你哥，和他說什麽了？”

“……”

“齊莠，我說過什麽？別去煩你哥……”

良輝打斷道：“行了、行了！你是嫌孩子回來的太早嗎？”

蔣璐止了聲，手按在衣櫃上找了個倚靠的地方，長長嘆了口氣，“你說這孩子怎麽一點事都不懂……”

齊莠站在那裏一聲不吭，良輝一邊勸蔣璐一邊安慰他，待了兩個多小時，蔣璐留他吃飯，他擺手說不了，臨走拉着齊莠說：“你也別怪你媽媽，她一個人拉扯你倆不容易。”

“我知道了。”齊莠說，“謝謝良叔。”

所有人都覺得他是稚氣未褪的孩子，都用哄人的語氣寬慰着他。

無論誰都是。

于是齊莠也把自己鎖起來，把自己當做一個尚在叛逆期的少年，所有聲嘶力竭地哭喊都掩在那些看似孩子氣的行為中。

作者有話說：

突然的回憶殺

弟弟已經盡力做的夠好了，在他那個年紀，抱抱我們柚柚