【DC/蝙蝠俠】靈薄與共

第8章 悼亡啓示錄（下）

悼亡啓示錄（下）

戰争已經結束了十年，獵人學院為了防患于未然被保留了下來，但預算屢經削減。學員不必說，甚至于絕大多數教官都從未駕駛過真正的機甲，所有作戰訓練都以全息模拟的形式進行，不禁令我好奇還能起什麽戰略防禦的作用？也許是我該轉變思路，畢業的學員除了少部分留下擔任教官外都轉入其他軍種，不如說他們本來就是常規軍隊的預備役，獵人是個過時的名詞了。

史料館裏空無一人，讓我不受幹擾地聽遍迪克憤怒的語音信息之餘和一個老朋友靜靜地坐一會兒。奧斯瓦爾德确實如他保證的那樣丢下一枚炸彈，而我在風口浪尖上去到千裏之外的學院既符合我的心願，也是迪克公關計劃的一部分。

他不出所料再度提及游行事故，倒打一耙我的支持者咄咄逼人，他也指明我和我的選民極力黨同伐異，而我們所代表的精英政治是這個國家一半以上人口得不到應有福利待遇的根結。他是個精明的政客，信息時代，正是這樣煽動性的言論最可以得到病毒式傳播；他也是個出色的演講者，評論文章發出後的當天立刻安排上幾場公開演說，獲得一大波眼淚汪汪的支持者。

選民們很容易就被他表面上的感同身受迷惑。無論再怎麽标榜底層出身，他如今是站在演講臺上的人而非底下的聽衆便證明他也已屬于精英階層。他利用了普通民衆經濟地位和政治權利的不對等，誘導他們認為給奧斯瓦爾德投票就可以推動社會——至少是選區內——向期盼的模樣發展，但事實是，奧斯瓦爾德從來不是他們的代言人。相信我，倘若民粹主義不能為他所用，他便會與身邊的其他大人物推杯換盞共同指責人們愚蠢狂熱且毫無理性。

這并不是說我是唯一夠格的候選人，我也是精英循環理論的受益者。戰争将一切重新洗牌，曾經上不起大學的混血垃圾一躍成為明星駕駛員，又因時局成為英雄并逐漸積累起進入政壇的資質。使得我和奧斯瓦爾德不同的是，我知道我在意自己未來可能負責的每一個人，但我也了解我不可能贏得所有人的信任。人們會去相信他們願意相信的東西，這無可厚非。

這些攻讦還只是開胃小菜，文章的主要部分是奧斯瓦爾德搜集到的不少“獵人計劃”相關人士的證詞，意圖力證我的精神狀态不适合擔任議員、若是競選成功就玷污我們神聖政治制度。但我要承認，他的指控不是空穴來風。

我依然看着眼前浸泡在福爾馬林中的這只大腦标本，上面連接的若幹根電極線和貼片監控任何可能殘存的活動信號。即便是這樣的情形，我仍舊希望她能感受到我波動的心緒、她知道來拜訪的是我。

人類的大腦是何等神奇的構造，将人腦與機甲鏈接又是怎樣的天方夜譚，偏偏，它成功了。

從機甲下來後，通感結束後，駕駛員們建立的神經通路不會輕易消失，一個影子，某種回聲，不管怎麽稱呼這種現象，有一件事是确定的：駕駛員們會形成心靈感應似的默契。與此同時，他們和機甲的關聯也一直存在着。這算是PPDC所有人員中一件心照不宣的異聞了。

我不想去看底下的介紹，可下意識垂下眼睫止住眼淚的溢出時，那個熟悉的名字還是擠進了我朦胧的視野裏。

由于存活的退役駕駛員數量鮮少且長期接受心理疾病治療，研究結果可能有失客觀性，學術界從未對此系統研究過。但這是在卡拉·丹佛斯犧牲之前。

遵從遺囑，從太平洋深處“靛藍日蝕”的殘骸打撈起她的遺體後的四十八小時內，她的大腦被毫發無損地取出作為研究樣本贈予科學部。之後的幾年，足夠的數據被采集到，人們對機甲的興趣也徹底散去，她也退居幕後，勉強在獵人學院的史料館占有一席之地，所謂的紀念意義面對參觀者或好奇或嫌惡的眼光都顯得蒼白，這更像是戰利品，但是誰的呢？

我端坐在盛放她的水缸的對面已有一個多小時，現在終于承受不住各式情緒的沖擊，我猛地站起身向旁邊逃開幾步。卻又落入一幅大型宣傳畫的陰影下。

我看見我的名字和我自己，這是一張被放大的航拍照片，将“裂縫”成功封閉後我們依偎在漂浮起的逃生艙上，不如那張“勝利之吻”經典，但也不及背後故事②的龌龊，不管怎樣，都是頂好的士氣鼓舞。而現在，當初的危機變成了宣傳話題。機甲出現的初期，我們短暫的獲勝中怪獸被娛樂化時，布魯斯有過相同的評價。

我失神了一陣，陳列櫃的玻璃上出現了布魯斯的映像，待我視線聚焦後他與照片上躺在我懷裏的面孔重合。我的手沉沉地按在另一邊肩膀上，好像是為搭上他的手，又像是不顯眼地擁抱自己。

除了以上，奧斯瓦爾德還對我有另一項私人攻擊……我移開了眼睛。不去想也罷。

*

慶功宴上有整只的燒鵝和一塊塊惠靈頓牛排。

反攻計劃的每一項前置都已滿足，現在只等待怪獸再度出現我們好進行全面進攻。人們需要這一場提前的慶祝，這讓我們不去想可能不存在的明天。

我和許多人聊過天，認識的和不認識的，我将他們每一個的面孔都記在心裏，到最後完全沒力氣找尋布魯斯說上幾句話。

疲憊和滿足致使，我早早回到房間歇下了。不知過了多久，我似乎清醒了些。我的視野中本來是一團漆黑，現在卻分辨出一個黑影的形狀，它從我頭頂照下，即便仰起頭也顯得是那麽令人畏懼，我伸出胳膊試圖減弱任何可能降下的傷害。我依然處于跌坐在地面的不利姿勢，但手上突然多出的重量讓我感到安全……我瞪大了眼睛，一把槍嗎？不，這是重型彈彈筒？

我開始察覺到不對勁，喧嘩聲仿佛隔過一層薄膜傳入我耳中，剎那間，我意識到自己身處夢中。聲音是從走廊裏傳來的，我極力掙脫夢境的束縛，滾下床來，這下在地上我把許多慌亂的腳步聲聽得清晰。

如果是怪獸入侵的話會有特定的警報響起，但是沒有，發生了什麽？不，更好的問題是，這是誰的夢？如果只是我的頭腦作怪，它不會這般身臨其境、仿佛直接從記憶深處摘出。

我匆忙穿好外出的衣服，透過貓眼一時只看見對面布魯斯緊閉的大門。走廊上不再有躁動，無論發生了什麽，現在不是已解決就是太遲了。

就在我準備摔回床裏繼續睡覺時，福至心靈一般，夢中散落一地的珍珠反而為我串聯起線索來。我一個箭步沖出門外，卸下消防氣瓶用力幾下就砸開了他的門鎖。

布魯斯果然被困在不安穩的夢中，他眉頭緊縮，眼球胡亂轉動，額上也滲出細密的汗來。被我叫醒後，他眼中的渴求刺穿迷霧像一束星，我跪在床邊檢查他的身體狀況，正被他緊緊地抓住手仿佛是最後一塊浮木。他蒼白的嘴唇在顫抖，臉頰兩側都泛出不正常的酡紅，我怎樣也抽不回來手，胳膊反而因為這個僵持的姿勢逐漸發酸。

我猶豫片刻，還是爬進了床裏将他僵硬的軀體引入我的懷抱中。他仍然不肯放過我的手，還将一側的臉枕入，但好歹比方才舒适。這張行軍床不是為雙人準備的，不過于有限的空間擠在一起似乎和重力毯有相同的功用，緊壓下你重新感受到自己在世界上的存在，而你并不孤獨。

屋外的動靜漸漸消失了，不時有工作人員如釋重負的議論聲傳來，斷斷續續但足夠我拼湊出究竟發生了什麽。我盤起的腿有些發麻，布魯斯仍躺在我的懷中，他和我一樣垂着眼，不知在想什麽。即便門只虛掩着，我們從另一處找到安全感，在這一方天地，這一刻就是永恒的。

過了好一會兒，他似乎覺得有必要解釋，或是為了證明自己依然有資格駕駛，他的聲音嘶啞，因為急切還破了音：“我夢見……”

“我知道。”我打斷他。于是房間裏的寂靜延續着。

托馬斯和瑪莎·韋恩死于一個極寒的冬夜，犯罪巷裏閃着寒光的珍珠和與黑暗融為一體的行兇者自此取代蝙蝠成為他揮之不去的夢魇。

他走上尋常富家子弟的老路，私立學校鍍金，日常用酒精和派對麻痹自己。阿爾弗雷德在戰争初始時辭職離開，他們不歡而散，即使是之前他們也總争吵不休。

但他是他父母的兒子，戰争加劇了貧富差距，即使他有錢可以買到任何東西，他沒法眼睜睜看着這座父母投入無數心血建設的城市随着戰線不斷拉長變得千瘡百孔。沒有人應該他身上的事，無論是在哪種情境下。他成立了“瑪莎之家”和許多其他救助基金會，有那麽一段時間，哥譚的秩序穩定下來，她和她的民衆都在恢複，似乎一切都在往好的方向發展。

但哥譚的港口成為怪獸的直接登陸點。聯邦政府切斷了進出哥譚的所有通道，他盡可能多地将普通人轉移出去，但有更多的人被困在變成一片孤島的城市裏。該憎恨的是怪獸不錯，但政府也犯下了戰争罪，只是罪證和哥譚一并在地殼運動中消失。

他先是恨這座城市，然後他學會了愛那裏的人和物，到最後，他愛的與恨的都堕入深海。

經此一戰，阿爾弗雷德和他都失去了重要的人，但他們找回了對方。獵人學院裏他學會所有能與怪獸抗衡的紙上功夫，說客的生涯讓他也學會了與政府和機構組織博弈的手段。他不是沒想過成為駕駛員，以他的訓練和模拟成績被分配機甲是順理成章，但他無法承受在一次次通感中被反複提醒他所失去的，這些記憶偏安一隅在他不安穩的夢境裏就夠了。

可機甲升級疊代的速度怎麽也趕不上怪獸攻擊頻率和危險等級的增長，“獵人計劃”的推進一年比一年艱難，最後，它也被抹去、在官方層面不複存在了。

他對創傷的應對機制再一次被證明沒有意義。因此他又回到原點，以為自己從最開始令父母的命運不同就能帶着未來改變。他現在有能力了，不是嗎？

“星群重鑄者”兩邊臂膀上的等離子加農炮分別裝配三百發子彈，只需要一排五十次的連發，兇手連同周圍十平方公裏就可以被夷為平地。于是機甲在關閉電源的情況下移動起來了——也許是錯誤警報，誰知道呢？武器系統也啓動了，加農炮開始充能——也是電路故障？我們不會知道了。我剛好将他拽出夢境，香港基地也從遭受重創的可能性中扯出來了。

不會再發生了，瑟茜，相信我。我聽到他的所思所想。

好的。

不要和我講道理，求你了。他的肩膀随着啜泣聳動。

好的。

不要離開我。他又要求道。

好的。我信守了諾言，直到最後。

*

我的阿拉斯加之行以一場露天演講結束。現場不乏媒體記者和軍政高層，時值怪獸威脅解除的十周年慶典，我作為退役駕駛員發表的感言可以被寫進一篇花團錦簇的紀念文章中，他們也的确廣泛援引了我的講稿，只是在其他風格的評論文章中。

首先，我回憶起青年時期在這裏度過的日夜，物是人非，不變的是依然堅守在學院基地的人們，對在場所有人的付出表示衷心感謝時引起了一片持續很久的喝彩歡呼；我又提起戰争最後的反攻時期，我們只剩香港基地，物資供給都難以跟上，就像現在這座更多發揮學院功能的基地在課程和經費上日益縮水——我從這兒話鋒一轉——不同的是，我們那時懷有的希望任誰都奪不走；鋪墊到這裏，我也可以提起現在有人在肆意踐踏卡拉等人的遺産，在我們不受外部威脅時，企圖将我們從內部再次分裂。閃光燈和快門聲就集中在這段響起，現場的喧嘩只一會兒就消失了，這是目标明确而程度嚴重的指控，聽衆都在等待我說點什麽緩和氣氛。

我說，謝謝你們的時間，這就是我演講的全部。

登上停靠在一旁等待的直升飛機前，我看到站在角落裏的賽琳娜，四目相對，她緩緩勾起唇角，那是一個柴郡貓的笑容。我在呼嘯而過的寒風中遍體生暖，把地面上将消息和照片迅速傳送回報社總部的人們通通丢下，啓程回家。

報道被争先恐後地發表，我還在三千米的高空，因此迪克的電話首當其沖被打爆了。

眼下，他的額頭和手臂上青筋畢露，領帶散亂不必說，襯衫的前後也嚴重汗濕，他在我的公寓暴跳如雷像個惡作劇盒子裏的彈簧小人，他說的東西不無道理：“語言的藝術在于微妙和似是而非，這不需要我再培訓你！哪怕戰争時我們節節敗退，人們都對強硬派拒而遠之，別忘了，連阿爾弗雷德·潘尼沃斯都要先摘下制服上的徽章，不再是系統中的一員後他才能在香港單幹！”

“幾名前怪獸研究人員最近加入了奧斯瓦爾德的團隊，無論他意欲何為，這都代表不是好事。我們委曲求全，只顧取得政治鬥争上的勝利而忘記了最開始參選的目的——讓哥譚不再在任何情況下被大人物輕易掌控、陷于無助——這也不是布魯斯想看到的。”

他發出重重的鼻音：“布魯斯、布魯斯……呵！又是他！你接過他的理想，好的，沒人規定這玩意兒不能繼承；你玩弄政治，好的，這是你達到目的的必要手段——但是該死的！你想要拯救一個鬼魂！而你知道麽，這還不是你做過最愚蠢的事，你竟然認為可以改變這座城市！我們已經走到了這一步，現在你搬出來布魯斯究竟是真的在意還是為了讓自己好過？！”

“聽上去我們産生了嚴重的競選理念分歧。”我出奇冷靜。和塔利亞的會面安排在明天，我需要在那之前擺脫他。

“什麽意思？我被開除了，是嗎，瑟茜？”他嗤之以鼻，來回踱步一陣後卻遲遲沒有得到我的否認，他安靜了下來，“……你是認真的？”

“好極了！你自求多福吧！”他的眼睛裏騰起怒火，将一疊活頁夾扔到我腳下，摔上門離開了。

原地站了一會兒後，我才如夢初醒一般慢慢蹲下，收拾起文件來。但我怎麽也無法重新踩着自己的腳站起來，膝蓋向地面滑落，手中的筆幾乎被我掐斷。身邊的沙發逐漸褪成刺目的純白，它也變成一張床，一張病床。我握筆顫抖的手下是一張放棄治療同意書。

“這是你必須要做的。”頭頂熟悉的聲音告訴我，他的目光溫柔，瘦脫形的臉上卻是平靜，停止化療後長出的頭發堪堪蓋住頭皮，“你最喜歡的硬漢寸頭，又多一個讓你懷念我的特點”，他曾開玩笑道。

“這是我必須要做的。”我機械地重複道，撐住地面搖搖晃晃地站起來。他拉住我的手留下一吻，但只此而已，他的身影泯然回我的記憶中。

奧斯瓦爾德聲稱我的精神狀态堪憂不止因為駕駛員的服役經歷，布魯斯·韋恩于五年前過世，這件事造成的重大打擊使得我時至今日仍然旁若無人地與亡夫對話。某種層面上，他不是無的放矢。