【DC/蝙蝠俠】靈薄與共

第7章 悼亡啓示錄（上）

悼亡啓示錄（上）

我看到火樹銀花。

隕落的星在我的腳下流淌，融化中燒光怪獸醜陋的表皮。我們從打開的操作艙中探身，萦繞在鼻端苦澀氣味卻代表勝利，作戰服從指尖開始一點點褪去，不必再全副武裝，只有晨曦披在我們肩上如一襲華袍，我們別無畏懼地赤裸迎接新生。

而在他就在我身邊。

将視線從他身上移開幾乎是不可能的。他的眼睛在暖光下變成紫羅蘭的顏色，液體金屬纏繞如枝，分不清是月桂冠冕還是荊棘之冠，無論如何都在他頭上套緊，擦傷更是榮耀的戰痕，他的面孔顯得不可亵渎了……可當我再仔細去看，這不過是一場渴望中的幻夢試圖安撫我錯亂的頭腦。

他眼中散落的光點實則是聚集的氣泡，每一個都反射出我不同的期望，他的皮膚也開始變得蒼白，随着水流的震蕩發皺。我還可以觸碰到他，他也被歸還到我的臂彎中，卻是以什麽代價？失去錨點之後，你如何知道你的心髒還在跳動？

我在晨光中醒來，天還慘淡着，幾個閃動的白色小點是海鷗，它們盤旋在半空中凄厲地大叫——至少我是這麽想的。防噪音耳罩有效阻塞了大部分聲音，我和我自己被剩作一處，所以也可能是我的意識在這可怖的空洞中嘶吼。

遠遠向下看去，一艘補給船正在靠岸，提醒着我和忒修斯之船的相像之處。我早已不是當初愛上他的那個人了，那麽我珍藏的這份愛還保有多少真摯？

狂亂的風吹飛了我的頭發，也卷走我庸人自擾的迷思。

一個熟悉的身影映入眼簾，她立志蓋過直升飛機的聲音，不等我踏上地面便迫不及待地喊起來：“這不是哥譚近來最炙手可熱的羽石女士嗎，我們怎麽有榮幸讓您大駕光臨？”

“我聽不出來嘲諷的意味，但既然出自你口，我會自動這樣想這句話。”我用無懈可擊的微笑問候她，對她的又一句大喊“你說什麽”也提高音量，“我說，我也很高興見到你，賽琳娜！”

她卻警覺：“別想唬我，我可不信你說的是這話。切，我才不要把時間浪費在與你置氣，來吧，老邁失準的獵人在這裏總能有一席之地。”

*

去往裝配室的路上，我的心情如同這不見外景的封閉式基地一般不甚明媚。只想想可能要和方才格鬥中的一個分明不敵我卻依然輕視我的毛頭小鬼建立通感，我渾身就因為抗拒打個激靈。允許一個并不值得的人翻閱我的記憶、感我所感是種精神淩辱，我對他寡淡的精神世界也毫無興趣。但我也知道我的心願是最後要考慮的東西，我是領有軍銜的駕駛員，我會服從命令，無論分配給我怎樣不相襯的搭檔。

我挺直了腰板，剛好路過指揮室被圍觀的其他駕駛員看個正着。一個玩着扔接球的紅發女郎坐在他們中間的椅子上，聞聲也轉過頭。

“還沒丢掉你的銳氣呢，瑟茜？”塔利亞最先發難。她這樣喚我是為令我惡寒，但我的關注點在她額外花了功夫弄清我的昵稱上，因此我把這當作她的問候。

似是沒聽出來這句話的反意，克拉克帶頭給我鼓起勁兒來，在這樣的氛圍下，我想是個打探他們知道多少的好機會，“我的搭檔……”

“你會和他相處融洽的。”戴安娜迅速道，她的語氣含糊而暧昧，史蒂夫将手貼在她背後表示支持。我的心稍微定了定，雖然不抱希望和我倉促湊起的搭檔能像他們兩人一樣親密無間，但至少不會太差。

“我們還沒有見過，我是芭芭拉·戈登，基地的首席技術顧問。”見其他人都說完了，紅發女郎探身和我握手，“我會确保機甲運行正常并随時監視你們的體征。”

“我是瑟萊斯特·羽石，你應該已經知道了。如果有任何地方出岔子，我可以信任你及時救我于水火中吧，芭芭拉？”她的神情輕松，我也對她點點頭，向操作艙走去。

距離試運行正式開始還有十分鐘，技術人員幫助完成出站前的最後裝配和測試後陸續撤出。熟悉的流程和我身上熟悉的作戰服，我卻有了陌生的緊張感，這是哪怕我第一次登上機甲實戰駕駛都不曾有的，那時我認為全世界任我馳騁，意氣風發過了頭。我在變老，也許這句評價對于二十五歲來說為時尚早，但末世的記年法不應與從前一致。

沒關系，倘若這最後一戰也以失敗告終，沉沒深海是個不錯的讓年齡靜止的方式。

震顫的瞳孔已經在我眼中掀起浪來，皮膚上的一層層悚然仿佛是對浸泡發皺的預演，但預想到歸宿反而驅散了我頭上的陰雲——最壞還能怎樣呢？

播報“駕駛員進艙”的機械音響起，我極盡鎮定，用公事公辦的語氣：“先到先得。我就在右邊的艙位了，除非你有意見。”

“沒問題。我是你的副駕駛，本來就要叫副駕駛位（calling shotgun）。”看來俏皮話是他緩解壓力的途徑，我能看出來他喉間有些發緊，卻沒法像扯松領結一樣給足自己放松的空間。他帶有新手無可避免的生疏，但我情不自禁地微笑起來。

看到人們回到過去的自我中總是令人欣慰的，而布魯斯·韋恩，他就是狂歡本身。可以用上一些謙遜，但何必呢？

“好像什麽都沒變。”而在我打量他的同時，布魯斯也在将我與過去的類比，我仍然将頭發像過去那樣編緊，将末端撥到胸前防止被頭盔壓到，細細的一條據他評價就像“老鼠的尾巴”，“你有想問的嗎，瑟茜？”

“沒必要，五分鐘後我就在你的腦袋裏了。”我指點他戴上頭盔，“提前聲明，如果我看到了太多裸體和你作為下流胚的一面，那神經搭橋失敗了都是你的錯。

好像什麽都沒變。不知是否因為和布魯斯已經開始通感，我有相同的感受。“星群重鑄者”還記得我，她對我的遲遲回歸只撒嬌似的略微抗拒，更多帶給我“本應如此”的信心。

科學家們拒絕對機甲擁有記憶置評，但沒有駕駛員會否認類似事情的存在。你驅動起千萬噸重的金屬造物就像用自己的身體拿起水杯一般自如，當然，這背後是有科學依據的——“與機甲形成的革命性的龐斯鏈接”，“駕駛員的腦部神經網絡互相串聯”，我們使用的還都是英文嗎？——但如果在方方面面都保持理性，我們便不是人類了。

“神經連接初始化中。現在啓動，十、九……”警報聲響起。

我抓緊對他最後囑咐：“不要舍本逐末追逐‘小兔’——随機讀取腦神經元觸發物的縮寫，你不是愛麗絲，親愛的。”

他的瞳孔縮緊了，顯得其餘的藍色更加澄澈失真。

“對待記憶就像穿身而過的瀑布，水流是傾瀉直下的，追着探尋其中幾滴只會讓你摔得很慘。感受和機甲的聯結，保持和我的通感狀态，它們都是無聲的，但你知道它們就在那兒。”

“……三、二、一。”倒數完畢。

我英俊的小男子漢。一雙手輕柔地搭在我的肩上，點起的蠟燭更顯得她頸上的珍珠光澤瑩潤，鏡子裏還有管家裝扮的阿爾弗雷德。一個相貌可靠的男人走進來，我們要遲到了，他說，牽起我的小手也溫柔地攬住女人，我不會用世界上的任何東西交換現在。

鏡子中我們的映像被一圈圈波紋擊散了，一如從輸液袋無休止滴下的抗生素和營養藥物。

你就是我的全世界。母親在産床上點點尚在襁褓中的我的小鼻子，輕聲但鄭重地宣告。

我保證一切都會好的，孩子。面孔不清的男士，胸前有□□。瞧，你的管家來了。

你怎麽把鄰居家那個男孩打成那樣？他說什麽……你是沒父親的野……我和他媽媽有的是可以理論的了。

當然，你爸爸當然愛你，你知道麽，他如果還在世會直接揍掉那小子兩顆乳牙。我也愛你，瑟茜，永遠不要被旁人影響左右。

再開一瓶軒尼詩！呃，還是刷你的卡對吧，布魯西？……再來兩瓶！！

你不能就這麽将人生荒廢下去，少爺。我為什麽在乎？你是我的布魯斯。

布魯斯和我的意識相互交疊，那些幼年時可笑的雄心壯志和長成中無人知曉的疼痛：我要成為美國總統，我要成為一棵樹，我讨厭媽媽，我讨厭阿福，死亡是什麽，我怎麽知道除了我以外的其他人都是真實存在的，我希望派對永遠不結束我永遠不必面對現實，我希望高年級的泰迪不是把我的表白當笑話看，我希望家裏的財務狀況還好……

那是核威脅警報聲嗎？

媽媽！發生了什麽！

無論再來幾只怪獸那些高層人士肯定都有辦法消滅，再不然，我有錢建造最穩固的避難所給我們……我讓你失望？這是什麽意思？！好吧，我知道你在說什麽，我只是不想讓你走，阿福，少一個你重回軍隊又能有什麽影響……好，你執意的話，滾吧！

我聽說銀行擠兌的事情了……我可以不去上大學的，媽媽，去了也就是給怪獸當移動餐廳。獵人學院？這是什麽？……是的，我受夠惶惶度日了，我們去吧！

我們被選上了！“星群重鑄者”，聽聽這名字！她一定漂亮極了！！香港，這是你來時的地方，對嗎，媽媽？你和爸爸相識的地方？

我們殺死的第一只怪獸！我知道你在想爸爸，我在你的腦袋裏都看到了，但他會為我們高興的，不是嗎？

下一秒，我又回到那個充斥恐懼和絕望的時刻，布魯斯也在那裏，雨只是不停地下：媽媽，為什麽？

我會成為瑟萊斯特·羽石的副駕駛，阿爾弗雷德将軍。我準備好了。

還有什麽？

十六歲借着□□混入夜店的我，一年半後在入學宣講會碰上我，又一年後在學院附近小鎮上的酒吧裏和我……乃至三年前在東京殲怪和香港基地的最後一次見面，事實上，我想停機坪上母親的那場……意外也是“獵人計劃”相關的絕大多數人最後一次見到我。我看到布魯斯對我橫跨不同時期的印象——嘿，原來我一直都這麽光彩奪目嗎？

她總喜歡這樣将頭發編起，垂在脖子旁邊看上去像只可愛的小老鼠……該死的，希望她別誤會成我在嘲諷她。

我們的身體震了一下，大腦左、右半球已校準，“星群重鑄者”舉起了右臂，然後是左臂，布魯斯和我操作機甲做出一個标準防禦姿态。神經對接成功了，我們之間的腦神經信號強烈而穩定。準備好激活機甲。

這是你願意看到的嗎，媽媽？我重回戰場？我還會有比你更好的搭檔嗎？我的思緒簡短而倉促，但沒逃開布魯斯，我們之間的神經連接倏忽波動起來。

不，我不是在懷疑你。我趕忙對他解釋。……但那是我媽媽，即便在怪獸出現之前我們都在并肩作戰，和賬單、和政府部門、和SAT考試，我們一直只有對方。何況她是以那種方式離去……但我不會耽于過去，相信我，布魯斯，我們還有任務在身呢。我看到你也有難以忘懷的事物，那段記憶在我看來不甚清晰，我也無意打探，我知道随時間流逝你終會釋懷。從今往後，只是你和我一起，好嗎？

他平靜下來，我先一步在大腦中感知到了他的想法。

試運行圓滿結束了。我和布魯斯剛登下機甲就受到所有人的熱烈歡迎，其中以塔利亞的鼓掌最為突兀，她的神色有所緩和，于是我必須要問：“還認為我無力完成護送你投擲炸彈的任務嗎？”

“你還算夠格吧。”她從鼻子裏輕輕哼了一聲，面上卻是信服。

“給我們的駕駛員拍張相片！讓之後的人們記住瑟萊斯特·羽石和布魯斯·韋恩和我們一起在最後的抵抗線首當其沖！”史蒂夫喊道，他身邊從其他基地轉移來的飛行員夥伴們跟着附和。

“小老鼠，是嗎？”布魯斯被輕而易舉地推到了我身邊，我抱着頭盔，笑容的弧度半點不變，仗着他也不好有額外舉動調侃：“我們寥寥幾次的碰面，每次你記得太清楚了吧？”

閃光。攝像師對我們豎起大拇指，圍觀人群開始散去了。

他找了個好時候回應，克拉克正招呼大家在照片背面簽名。

“你在我的腦袋裏，你不知道為什麽嗎？”布魯斯拾起我的發辮，我們離得更近了，他的拇指摩挲時蹭到幾下我的脖子，擡起眼時與猝不及防的我的視線撞上，是一潑溫暖的海水，“我忘了和你說，作戰服依然很适合你，小老鼠。”

*

現在我面前的舊人是另一個。

“怎麽樣，科迪亞克島還是你記憶中的模樣嗎？”賽琳娜在辦公桌後一屁股坐下，雙腿并起大大咧咧地搭了上去，随手一指旁邊酒臺上落灰的一瓶野格①，“請自便。”

我配合地恭維一下這個雙關，清了清嗓子，坐到椅子的前半部分向她探身，“你也半點沒變，我猜你還是把好東西藏在腳邊的小冷櫃裏。”

“十個訪客裏九個都會識趣地不提喝上一杯，但你最為特別，是吧，瑟茜？”話雖如此，她還是給我倒上了雙份的九一年蒸餾威士忌，“敬你遇上的一打麻煩事，即便連權力圈邊緣都擠不進去如我都有所耳聞。”

“對此我要一飲而盡。”我把空了的酒杯推回給她，“別自怨自艾了，找好接替你位置的人，下周一你就是我的公關經理了。我們可以在你的出身上大做文章，掌握草根和貧民階層的選票。”

“我被說動了。”她無奈地舉起雙手，“你想向黨鞭的位置進發嗎？成為參議員？白宮幕僚？”

“沒有那麽雄心壯志，我對兩方政黨都不感冒，代表現在的黨派參選不過是因為在我不可妥協的特定事宜上我們傾向一致，參選的考量是在保留自主性的同時獲得聯絡和影響哥譚政府的權利。我倒是不介意牽線将一名能力稍遜一籌的黨內成員推上黨鞭的位置，這樣在我以選區利益為先或憑良心行事投票時，不會有太多麻煩找上我。”

“瞧你說的條條是道。我們還在學院裏的時候，如果有人說你會選擇從政和各路人馬周旋在冗雜的官僚主義中，而我會安然在一片流放之地定居做我的學院派，我們會一起對他嗤之以鼻的。”她環顧辦公室一周，似是心滿意足自己轉而創造出的生活，那雙碧眼繼而毫不客氣地對我落井下石，“只是目前來看前景慘淡，不是嗎？那個奧斯瓦爾德用幾篇報道和電視訪談壓倒了你的風頭，他可是八面玲珑，但樂意取悅所有人正說明他打心底兒什麽都不在乎，再說他怪獸崇拜者的身份（我也跟着冷哼了一聲）……究竟為何精神病态者最能跻身成為這個國家各個系統部門的高層呢？除非這個國家也病了，或者因為權力的本質就是呵護和培養這樣的特質。”

“既然你決心這樣刺痛我……別吝啬了，賽琳娜，再給我來一份。”我彈了彈杯子，但酒液傾落與玻璃器皿共振的聲音更為動聽。

“我們現在算什麽？兩個貓女士借酒消愁緬懷青春？”

“別加上我，至少你是真的有貓。”我終于抓住時機掐住一只貍花貓的後頸将它放在膝上，這下它可沒法再搗亂了。

“不管這次競選成功與否，我們有的也足夠了。我知道你和布魯斯……我想說的就是，不要空置你的人生，但也別不管不顧地用雜務填滿你的日程。”她的語氣裏有小心翼翼，但很快被刻意的懶洋洋替換，“如果你需要一個回憶錄代筆，我有一些人的聯系方式給你。”

“最近不止你一個對我這般好心提議。”我思考是公開場合還是私下裏和中東石油寡頭會面更容易在這敏感時刻被外界妄加揣測，還是安排在熟悉的餐廳和塔利亞共進午餐吧，好友難道還不能小聚了嗎？

“但我們還是獵人學員時确實有不少暢快的日子，你還有印象嗎？除了這破地方寡淡得發指的娛樂消遣——如果我們想要喝上一杯必須等到假期，耗費精力花大價錢去附近鎮子上的酒吧喝劣質酒，每次都抱着要玩盡興的想法去，但我們能夠忍受在那裏待到午夜之後的只有一次。”她砸吧着嘴，眼中騰起霧，“一整瓶五十年陳貯的幹邑白蘭地半點不剩，連之後持續一天半的宿醉都別有滋味。那次是和布魯斯，對吧？你知道轉天早上我有多驚訝看到你還在自己的鋪位上蒙頭大睡嗎？”

我聳了聳肩，“他想要一個表現的機會獻殷勤，他如願以償地得到了，我不欠他別的什麽。”

“是嗎？”她寬容地跳過了這個話題，“你個卡薩諾瓦。好了，去看看她吧，我知道你這趟回來不只是為了我，”

“和死人争風吃醋是不是不太厚道，賽琳娜？”我對她揚了揚印下飛吻的雙指，和貍花貓最後頂頂鼻頭，不知道究竟是對貓咪還是對她，“我保證走之前和你道別。”