第2章 絕望的探視
絕望的探視
我暗想，這個人不做特務可就太浪費了，殺了人就往人海裏一隐便誰也認不出來了。獄警指着我說：“所長，就是這個女人！”
“所長”瞥了我一眼說：“張秉坤已定罪，是□□，不能探視，你回吧。”
我笑笑，不就是想賺點錢嗎？我來探視“表哥”，合情合法，我為什麽要給你錢？就站起身質問他：“民國憲法第三百六十五條寫得清清楚楚，所有死刑犯皆擁有接受家屬探視的權利，你為什麽不讓我見我表哥？你憑什麽不讓我見我表哥？是不是你們随便給死刑犯濫用私刑？是不是你們有什麽見不得人的勾當？”
所長被問得連連後退好幾步，額頭上都冒出了汗珠，啞口無言的他，只好答應讓我見見張秉坤。
不一會，張秉坤的身影出現在守候室，看守所長悄悄盯在門口。“表哥！”我撲過去，深情地說：“你不應該關在這裏，你是我們姊妹兄弟中最努力的一個啊，我們應該在自由的空氣下活潑地生活呀！我們都很想念你！” 然後小聲地說：“我是名記者，我相信你是無辜的，我是來幫你的。”
張秉坤遲疑了片刻，然後也摟住我，說：“哦，表妹表妹。”說着，他把我領進了他的牢房。
牢房裏有一個火爐，還有地板，相當幹淨。我心想，這也太優待了吧。
“你好，我是《大公報》記者白君宜，我看了《中原日報》關于你的定罪公告，我相信你不是紅赤分子，不是造謠，我相信你所說的肯定是有所依據的。”
“白先生，感謝您來看我。我原來是名警察，我懂得司法流程，只要最高法院判定了我是紅赤分子，那就絕沒有翻供可能，對于這點我不抱奢望——這在民國三十五年的歷史中還沒有過，我只是不想讓我的兒子白白死去，讓兇手逍遙法外。”
這個男人就坐在我的對面，囚衣幹幹淨淨，臉上的胡子也刮得幹幹淨淨，頭發梳成了當時流行的三七分，一絲不茍。我突然對這個男人升騰起一種莫名的崇敬，面對兒子的死亡，面對自己即将到來的死亡，他還能保持這種雲淡風輕的風範。就憑這一點，他就值得他人尊敬。
“你是滿清貴族嗎？”
“白先生如何知道的？”
“沒什麽，我胡亂猜的。一個平頭百姓，不可能像你這麽精致地過這種牢獄生活。”死亡是件可怕的事，但在死亡面前，更能看得出一個人靈魂的高度。
在與張秉坤談話中，我了解到：
張秉坤原為市警察局普通警員，其子為十三中學生，三月十八日晚七點，正在警察局加班整理材料，妻子馬若桂突然哭着到警察局來找他，兒子張小冬現在未歸家，也不在學校，肯定是出事了，馬若桂說，夢見兒子大聲地哭，滿臉是血。
當時，張秉坤還以為是妻子神經過敏小題大作，還把妻子訓斥了一通。馬若桂只好回家繼續等。可一直等到張秉坤深夜十二點多回家，兒子還是沒有回家，一直到這時，張秉坤才感覺到事情的嚴重性了。第二天，就有人通知他說，在一處草叢裏發現了他兒子的屍體，看樣子是遭遇了野獸，但至始至終，警廳的人都沒讓他與家人看到屍體，說是為免父母看後悲痛已經火化了。
事後，還隐約聽到有人傳言，看到兒子死前跟一個男人在一起，并且傳言說梅城其它地方也發生了很多起類似案件——少年無故死亡，警廳迅速火化。民間還有傳言說，有個連環殺手專殺少年。他就跟身邊的同事及領導說了這些傳言，後來他就被控告為共産分子故意擾亂治安了。
“為什麽他們會這麽優待你？“我看了看地板、火爐、及整淨的床。
“可能這就叫喜憂參半，禍福相依吧。可能看守及所長他們，真的以為我是紅赤分子吧，他們的身體屬于國民黨，但心卻屬于紅赤黨。所以，就有了這優待，嘿嘿！”
訪談快結束時，我問他，還有什麽需要我協助他的。他笑了笑，“只要能查到兇手，我就死得其所了。另外，請轉告我妻子，我一切都好，讓她好好照顧自己，過了三五年，把我忘記就好了。”
我突然有股想哭的沖動，我想起陶梅庵的話，真是有道理啊。“在大時代面前，個人的痛苦得失，無足輕重的。個人的痛苦得失，也只是在淪為政治的工具之後，才有其時代價值。”
從另一個角度說，民國警界犧牲了張秉坤的生命及其家人的幸福，換來了紅赤分子對謠言一定的收斂，也算是有一定價值了。這是什麽狗屁邏輯？！我不能再在這裏呆下去了，否則，我真的會哭出來的。
在眼淚流出來以前，我大步地走出張秉坤的牢房，飛奔出城西分所，推上我的自行車就走，身後那個小獄警同情地看着我。我想，他一定以為我這個情妹妹在哭情哥哥吧。
天已經黑了，要騎過一段長長的水稻田，才能進梅城市區。沒騎多久，我就看見一輛汽車停在路間，車燈一開一關，心中的陰霾一掃而光，我興奮地踩過去，那是陶梅庵的奧斯莫比爾。
他靠在車尾，一襲長袍随風飄蕩，淡定的像一棵樹，他要是“羽扇綸巾“起來，那就是孔明在世。拿起拂塵帶上道帽，那就是仙人。
我撲到他懷裏，大哭起來。他拍着我的背，輕輕地有規律地拍着，什麽也不問，什麽也不說，仿佛他一切都知道似的。有時候，我真的覺得他是有仙氣的，能掐會算。
等我的暴風驟雨過去後，他捧着我的臉說：“傻瓜，有時候，我都不知道把你當老婆，還是應該當作女兒。“
“他太慘了，好端端的，兒子死了，自己也即将死去，只留下一個孤苦悲痛的妻子。”我不知道世間還有什麽比這個更慘的。“你說，假如你死了，我怎麽可能會好端端地活下去。”
“這是個亂世，沒有誰能掌握自己的人生之路。包括蔣公、夫人都不行，明白嗎？我只要你好好地，就行了。你可以由着性子去瘋去狂，但不能踩過線，超過我的能力所及，明白嗎？我最傻最傻的少女。”說完，緊緊地摟住我，我能感覺到，他某個器官的需求，輕輕地親了他一下，就鑽進車裏。
************
我與陶梅庵，原本是沒有多少交集的。
他是報界元老，《大公報》的股東、主編之一，我只是《大公報》的新晉記者；他性格沉默、話不多，我性格外露、話痨一個；在工作上的交集都不多，更別論生活上有什麽交集了。但因緣這回事，真的叫人難以捉摸。
