如風二十載

第55章

第055章 第 55 章

體型巨大的藏獒呆在小小的房間裏, 似乎真的令房中溫暖如春了起來。淩晨時分，你照常裹着軍大衣望着窗外的星星發呆時，竟有了一絲睡意。

白天撿拾的松枝在爐中噼啪作響, 不時爆出星點火光。多吉舒舒服服地趴在柴火爐旁邊, 腦袋擱在巨大的爪子上，不時張開大嘴打個哈欠, 卻又強打精神望着你，似乎在催促你睡覺。

你端着杯子慢慢地喝完最後一口酒，涼酒入腹，卻令五髒六腑都暖和了起來。村民自家釀的青稞酒，甘甜清爽, 綿柔溫和。

将煙頭按滅在陶瓷煙缸中後, 微醺的你扶了扶額頭，撐着沙發扶手起身，走到多吉身前蹲下，摸着它的大腦袋, 它乖巧地蹭你的手心，兩百多斤的大狗像極了溫順的兔子。

你輕笑出聲：“你好大啊, 多吉。”

“汪。”它輕輕叫了一聲，用滾燙的舌頭舔你的手心。

你說：“我冷。”

它向你懷中拱來。

“你能變成人，裹着我睡覺嗎。”

“汪！”它歡快地叫着，掃帚似的大尾巴在地上掃來掃去。

你伸出修長的食指，點在它的額頭，拖長語調數道：“三，二, 一……”

“……好吧，沒變。”你失望地收回手。

多吉疑惑地偏頭看你。

你說：“我喝醉啦。”

你将柴火爐移到床邊, 又将軍大衣壓在被子上，被窩才終于有了些暖意。你縮在被窩裏，伸出一只手撫了撫床邊的狗頭：“晚安。”

你在松枝溫暖幹燥的火光中沉沉睡去。

第二天早晨，昨夜熬的小米粥在電壓力鍋裏不稠不稀，你給自己盛了一碗，加了一勺白糖拌勻，剩下的一大盆全給了多吉。吃完後你換上厚衣服去山坡上撿松枝，多吉歡快地跟在你身邊，不時叼起大石頭想放進你的背簍。

“不要這個。”你像教三個學生一樣耐心教它，拿走石頭後，你把一根松枝在它鼻子前晃了晃，“多吉你看，要這個，很輕的，聞起來有香香的味道，也不會硌到你的牙齒。”

它似懂非懂地搖了搖尾巴，發現寶藏似的向前沖去，又叼起一塊大石頭，滿臉求表揚。

你輕輕笑出聲來：“笨蛋，以後慢慢教你。”

給三個學生上完課後，你拿上米瑪青稞款賠償的材料，開車去縣裏。村裏的公車是輛十年前的手動擋桑塔納，後窗玻璃已經被灰塵糊得看不見了，手剎也時常失靈，但好在能跑。

三百公裏的路程，路窄而陡，但好在人煙稀少，你的速度并不算慢。這是你大三暑假拿到C1駕照後第一次開車，意外的順利。

到了縣城，你先去相關部門提交材料，得到了一張蓋着公章的回執。而後你買了一個熱乎乎的烤紅薯，一個剛出爐的牛肉餡燒餅，慢慢地吃完，又去吃了一碗香辣味的冒菜。味道雖然不如何，但已經是最接近火鍋的食物了。

吃飽喝足後，你拿出久未連上過網絡的手機，撥通了陳知玉的電話。

幾乎是剛撥通，那邊就接了起來：“打視頻！”

三個字說話，電話就被挂斷，一個微信視頻通話請求發了過來。

陳知玉的臉出現在屏幕上，他誇張地喊道：“顧哥！我的顧哥！你怎麽瘦了！”

你慢吞吞地說：“你也瘦了。”

他嘆氣：“可不是嘛！最近實習太忙了，天天加班到淩晨。”

你摸了摸放在中控的煙盒，卻又頓了頓，收回手。你不想被他罵。

你說：“嗯，你要注意身體。”

“這話應該我對你說吧。”陳知玉說，“你最近怎麽樣啊，在那邊吃得慣住得慣嗎？胃好點了嗎，還會不會疼？”

“我挺好的。”

他說：“西藏物價是不是很高？錢夠用嗎，不夠跟我說。”

你笑了起來：“你這話像我爺爺。”

“說正經的。”

“不用，公司給我發了好多錢。”你來這邊不過一個多月，銀行卡裏已經收到了許多錢，什麽元旦節日費，高原補助，實習工資，駐村補助，零零總總加起來上萬。一進入信號區，手機短信就沒停過。

你說：“我這邊沒有什麽能用錢的地方。反倒是你，實習的時候租房安頓需要很多錢吧？要是缺錢就告訴我，我給你轉賬。”

“行。”

沉默了一會兒後，陳知玉問：“顧哥，你不能永遠躲在連信號都沒有的鄉村裏吧。”

“唔。”你說，“六月份我要回學校拿畢業證。”

“那之後呢？”

“不知道。”

你再次摸了摸煙盒，又收回手來，兩只手十指交叉放在腿上。你說：“駐村期限是半年，差不多就是畢業前後。到時候看人力部門怎麽安排吧。”

陳知玉似乎是嘆了口氣：“随你吧。你別失聯就行，一定要和我聯系，至少一個月一次。”

“嗯，好。”

“你那邊不好買東西，有沒有什麽需要的，我買來寄給你。”

你想說安眠藥，但又怕說出口後他會立刻追過來押你去看醫生，便抿了抿唇，吞回了話語。

“暫時沒有。”

陳知玉狐疑地望着你：“你剛才想說什麽？”

你若無其事地笑了一下：“嗯，想說火鍋底料，但是最近胃不太舒服，所以算了。”

他說：“不許吃火鍋，乖乖喝粥。”

“哦。”你說，“你太兇了。”

“是你太作了。”

“我沒有。”

你倆隔着屏幕大眼瞪小眼，突然同時笑出聲來。

陳知玉說：“诶，我有沒有告訴過你，我其實是個聲控。”

“沒有。”

“好吧，現在你知道了。”陳知玉說，“我在實習的時候遇到一個學弟，聲音很好聽。偶爾和他連麥打英雄聯盟，聲音在電流聲中更好聽了。前不久，他向我表達了想進一步發展的意思。”

你點了根煙，搖下車窗撣了撣煙灰，慢慢吐出一口煙霧：“……嗯？”

“在你跑去西藏挖牛糞之前，我沒覺得他聲音好聽。”陳知玉說，“從初中起就一直聽着你的聲音，和你一比，所有人的聲音都遜色了。但你跑去山溝溝挖牛糞了，不給我打電話，我就慢慢察覺出，他的聲音挺好聽的。”

他嘆氣：“但現在一聽到你說話，我又覺得他的聲音很一般了。”

你笑了起來：“你損我呢。”

“這哪叫……”他驟然提高聲音，“顧如風，你居然在抽煙？！你學壞了！”

你一僵，尴尬地沖他笑了笑：“啊……要是我說是煙它自己燃着跑到我嘴裏的，你會信嗎。”

他面無表情地挑了挑眉：“哦？”

你無奈扶額：“我錯了。”一開始你克制着抽煙的沖動，可後來陳知玉開始長篇大論地叨叨——他說話語調比常人慢，又啰嗦，你很容易就走神了，下意識點了煙。

你說：“我要開六個小時的山路回去，抽根煙提神。”

“那你不許多抽。”陳知玉嚴肅地說，“現在已經傍晚七點了，你趕緊開車回去，路上千萬小心。”

“行。”你說，“那聲控的你會和那位學弟進一步發展嗎？”

“不會。”

“為什麽？”

“因為我答應過你——”

“答應過什麽？”

畫面卻突然卡住了，屏幕右上角的信號從4g跳到3g，又跳到2g，最後索性變成了x，通話自動挂斷。等恢複連接，已是十分鐘後，陳知玉發來一條消息，讓你趕快開車回住的地方，路上小心。

你叼着煙，發動車子，向回駛去。

冬夜的山路寂靜如死，你安靜地開着車，呼嘯的風從車窗的縫隙湧入，你凍得細細發顫，口中不斷呼出白霧。

淩晨十二點，你認出了來時的一棵歪脖子樹，判斷出此地距離村子還有三十公裏，便松開了踩着油門的腳，活動活動酸痛的腰和肩。

又走了大概十公裏，車身猛地一震，安全帶的束縛讓你不至于腦袋撞上車頂，卻也使你重重地彈了幾下。你立刻反應過來發生了什麽——你開入了一個大水坑。

桑塔納的馬力不足以從深陷的水坑中駛出，你也不具備駕校教練那樣的技術，于是你很快接受了你将被困在這裏一整夜的事實。運氣好的話，三組的jo紮西會在早晨8點去鄉裏采購，等他路過，你或許能得救。

西藏的夜晚總是寒風呼嘯，呼氣如冰。你将座椅完全放倒，長腿交疊跷在副駕前面的中控臺上，點燃一根煙。

在寂靜無光的黑夜，煙火時明時滅，像在你唇上開了一朵桔色的玉蘭花。

為了撣煙灰，你搖下車窗，完全沐浴在凍骨的冷風中。不一會兒，你渾身僵得動彈不了，只有夾着煙的手指能微微動彈。

遠方出現一高一矮兩個身影，長頭發白裙子的女人牽着紅棉襖的小孩，朝你靠近。

你眯了眯眼睛，那兩個身影并未消失。

開夜車來往縣鄉山路之間的老司機都知道，夜裏不能讓帶着小孩的女人搭車，那是飄蕩山間的怨靈，出現在人思緒渙散之際。隔壁村的某個司機，便被人發現死在清晨的白霧中，趴在方向盤上，瞳孔放大，呈劇烈的驚恐狀。

沒有腳的女人和小孩靠近了，他們漂浮着，距離地面一寸，距離車頭只有幾米。

小孩咯咯笑出聲來，聲音如同上了發條的機械娃娃：“媽媽，這裏有車！”

女人的聲音悠遠得像是從地獄飄來：“我們去的地方有一千裏，的确要搭車。”

你漫不經心地擡頭看着他們，緩緩吐出一口煙霧，煙灰飄落在你的指尖，浸潤出微涼的燙意。

他們停在了車窗邊，遮擋了月光，在車內投下一片陰影。

太近了，近得你能看清女人臉上猙獰的白骨，本該是眼睛的地方，只有兩個黑洞洞的空蕩口。她的秀發披落至腰，潰爛的嘴邊漾起一個算是溫柔的微笑——如果她有臉的話。小孩僅剩的半邊身體布滿骨頭的碎痕，那是被車碾過的痕跡，心髒流出的血染紅了棉襖。

為了不嗆到他們，你換了右手拿煙。你從車窗內細細地端詳着女人，目光帶着親切與悲憫，如同在端詳細節無限的千裏江山圖。

人人都在求渡。

人人都無法自渡。

你垂下眸，涼薄說道：“此處不渡，另尋他處。”

煙燒到底，火光熄滅。再擡起頭，路邊空蕩蕩，了無人影。

你收回腿放好，裹緊衣服，又點了一根煙，略彎下腰，抵禦着随深夜與寒冷一起襲來的胃疼。這痛你已經很熟悉，可或許是寒風凍人，發作得比往日更厲害些。

你皺眉一手按住胃，另一只手在副駕的那一堆東西中翻找。給拉姆買的巧克力，她之前偷偷告訴你想吃酒心的；給羅布買的書包，他現在的書包已經破得經不起縫補；給卓嘎買的詩詞書，她特別愛背唐詩。還有村民托你帶的紅茶、給馬兒治病的藥、冬天的厚氈帽……

你翻完一遍，沒有胃藥。你似乎忘了買。

要是這次忘了買，下次不知道什麽時候才能去縣裏。而以你的性格，你不可能讓別人幫你帶藥。你不死心地又翻了一遍，還是沒有。

好吧，你就是忘了買。

來西藏之後，因為大腦缺氧，你的記性變得很差，現在是買藥這樣的小事，或許過不了多久，你會忘記過去的人和事。

你疼得後背全是冷汗，風再一吹，更是凍得發抖。你顫顫巍巍地吸了口煙，祈禱沉入肺腑的煙霧能起到鎮痛的效果。

僅剩的三根煙抽完，車內彌漫着皮肉的焦糊味與淡淡的血腥味，你不得不降下車窗，讓冷風吹散那些味道。

透過被冷汗浸濕的眼睛，隔着降下的車窗，你漠然地與數不清的亡魂對視，醉死在青稞地裏的農人，夜裏投湖的老人，在山路的急轉彎處被撞下懸崖的無名氏，欠賭債吊死在房梁的獨臂人……

馬蹄聲和引擎聲響起時，你只當是又一條冤死的孤魂。

可穿過濃濃的霧氣，人影逐漸清晰。米瑪騎着摩托趕在最前面，格桑騎着馬緊跟着，羅布被格桑護在懷裏，緊拽着缰繩。而他們旁邊，威風凜凜的大藏獒多吉健步如飛。

米瑪雄渾的聲音遠遠傳來：“看到他了！我就說他陷坑裏去了吧！”

羅布童稚的嗓音緊跟着響起：“如風哥哥！如風哥哥！你在前面嗎！”

你略略怔了怔，看了眼腕表，淩晨兩點十分。

車門被拉開，一件厚厚的軍大衣先于寒風裹住了你，格桑焦急的聲音隔着層紗響在你耳邊：“對不起，我來晚了。冷不冷？餓不餓？有沒有哪裏難受？”

你遲鈍地擡起眸，對上了藏族小夥幹淨得沒有任何雜質的眼睛，裏面是毫不掩飾的關切和喜歡。他有力的手臂環住你的肩膀，想給你溫暖。

你垂眼看去，多吉正溫順地用腦袋蹭你的大腿，羅布趴在你的膝蓋上眼巴巴地看着你，米瑪站在不遠處牽着馬兒。

格桑用滾燙的手捧起你的臉，小心翼翼地捂熱，問：“怎麽了？”

你該說些什麽的，可深夜裏固有的冷漠和無謂占據了你的內心。過去你能用天亮前的四五個小時，将自己調整成陽光活力的狀态，變成村民眼中那個可靠、溫和、沉穩的駐村工作人員。可現在，你沒有時間藏起那些漠然和冰冷，若是說話，必是滿口無情與倦怠。

米瑪說：“他就是被冤魂纏住了，灌一口酒就好了！”

格桑從懷裏掏出葫蘆酒壺，将壺口塞入你唇角，一口冰涼的酒液灌入腹中，辛辣和滾燙嗆得你眼角發燙，身體卻終于恢複了些溫度。

羅布握緊你的手，格桑擔憂地給你拍背。

你無力地咳了兩聲，沙啞說道：“謝謝。”

多吉歡快地搖了搖尾巴，舔了舔你的手背。

觸感真實且溫熱，你從地獄回到了人間。