如風二十載

第54章

第054章 第 54 章

寒冬臘月, 海拔4800米，西藏自治區那曲市某縣某村，駐村工作隊。

當太陽攀爬上喜馬拉雅山, 向這片沉睡的廣袤土地灑下第一縷光芒, 便有輕煙似的缈缈霧氣從路面升起。

這座距離最近的縣城也有三百公裏的偏遠小鄉村，一切都是馬爾克斯筆下尚未開化的模樣。河床中巨大的石塊宛如史前巨蛋, 瘋漲的蘆葦如原始密林。從一戶人家到另一戶人家，需要穿過陡峭蜿蜒的山路。牦牛如密密麻麻的星子，點綴在無垠的牧場上，随着時間緩緩移動。

陽光穿過窗玻璃，灑落在屋內, 刺得你微微眯起了眼。

這是一個十五平米左右的房間, 靠牆放着一張單人床，一張窄小的書桌，一張椅子。窗邊有一個小沙發，柴火爐正冒着火光散發熱氣, 伴随着松枝燃燒的噼裏聲。

松枝将要燃盡，火勢已逐漸轉小, 難怪你感到了陣陣寒意。

你傾身将煙頭按滅在煙缸裏，松開緊裹在身上禦寒的軍大衣，去院子裏的水井挑來一桶水，開始漱口洗臉。

冰涼的水接觸到臉時，仍會凍得你渾身一顫，進而提神醒腦。

然後，你穿上厚厚的棉衣, 背上小竹簍，去不遠處的山坡上撿取松枝。

太陽逐漸升高, 晨霧散去，估摸着撿了小半竹簍松枝，夠一天的用量，你便踏着融化的山間冰雪，慢慢地往回走。你不時彎腰摘下一簇不知名野草，那是做菜時極好的調味料。

你來到這裏已經一個多月，每天重複着相同的生活，卻心靜如水。

大四的寒假你乘火車來到拉薩，被安排入銀行本部的公司業務部門實習。一般來說，剛進入銀行的新人，會被安排到各支行的一線部門熟悉業務，積攢經驗。可或許因為你就讀于名牌大學，而你學的金融學專業在教育部發布的專業排名中被評定為A+，全國僅有七所大學獲得金融學專業的A+排名。因此你進入了銀行後臺部門。

在人力資源部辦理入職手續時，你無意間瞥見辦事員桌上的一份藏漢雙語紅頭文件——《西藏銀保監局關于各商業銀行按時上報20XX年度駐村工作人員的通知》。

你大致掃了一眼內容，向正在噼裏啪啦敲鍵盤的人力部員工問道：“阿佳，咱們行也需要派人駐村麽？”

阿佳是藏語中對“姐姐、大姐”的稱呼，也是你來西藏後唯一學會的藏語。

名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦惱地嘆了口氣：“是呀！唉，這是政治任務。每年一到這個時候，全都是上下活動走關系的，生怕被派去駐村。”

你問：“我可以看看這份文件麽？”

“請便。”

薄薄的兩頁紙很快翻完了，你合上文件放回她的桌上，說：“我可以去麽。”

次仁拉姆倏地擡起頭，驚訝地盯着你，半晌她滿臉嚴肅地起身，向辦公室裏面的隔間走去：“你跟我來。”

你跟着她進入隔間，她關上門壓低聲音道：“小顧，我看你剛來，什麽都不懂。駐村很苦的，不是什麽好差事，沒人願意去，工作第一年可是黃金時間，你可千萬別浪費了。”

你說：“沒關系的。”

次仁拉姆說：“這真不是鬧着玩的。”

你善解人意地說：“阿佳，我是認真的。你不是剛好在愁這件事麽？這樣也能緩解你的壓力吧。”

就這樣，你來到了那曲這個小山村。這是你自己選的、最偏遠的一個駐村工作點，這裏甚至沒有手機信號，只有原始的有線座機。

你背着松枝踏着山雪往回走，距離駐村工作隊的辦公室還有一百來米，遠遠的便看見一個人影在徘徊。

“哎呀，小顧同志！”老頭子逆着風搖搖晃晃地向你跑來，帽檐在風中一晃一晃，“等你好久啦！”

年過六旬的米瑪身體結實，不由分說地就搶過你的小背簍：“我幫你拿，我幫你拿！”

“jo米瑪……”你無奈地跟在他的身後。

他娴熟地推開辦公室的門，将背簍放在向陽處的窗邊，等姍姍來遲的太陽曬幹松枝的水分，以便夜裏燃出蓬松溫暖的火光。

米瑪搓了搓手，從懷裏拿出一個文件夾，放到你面前：“小顧啊，你說的材料，我都準備好了，你看看齊了沒有。”

“行。”

你拿出一個厚厚的文件夾，按标簽找到“米瑪-青稞款賠償”，拿出裏面的相關材料和紅頭文件，一一對照。

米瑪期待地問：“怎麽樣？”

“材料齊了。”你說，“明天我去縣裏遞交材料，然後就等上級批複和鄉財政打款。”

他激動得來回走動：“真的能賠？”

你說：“按政策來說是可以的，但具體還要等上級批複。”

“好，好，好……”他走之前說，“等賠款下來，你一定要來我家喝酒！”

你看着米瑪的背影遠去，很難想象，一個月前的他是個村裏公認的“刁民”。

一個月前，你來駐村工作隊辦公室上班的第一天，米瑪大搖大擺地走進來，大喇喇地一坐，斜眼看你：“你就是新來的駐村工作人員？”

不等你回答，他又說：“我的三畝青稞地被修路占了，到底能不能賠？”

你向他詢問具體情況，拿着本子邊聽邊寫，末了說：“我需要查詢相關資料和政策，明天再給你答複。”

他将信将疑地離開了。

與你同來該村的另一位銀行業同事欲言又止地看着你。

你這才知道，這位米瑪是村裏有名的潑皮破落戶兒，最愛來刁難駐村工作人員，以至于每一屆駐村員工都會告訴下一屆的人，千萬警惕此人。

那天下班前，同事提醒你：“咱就是來完成任務的，沒必要這麽盡心，盡心反倒多事。反正結束後回拉薩工作，一輩子不會再來這地兒的。”

等他離開後，你用辦公室那臺老舊失修的電腦查詢資料，又在灰塵遍布的資料室裏翻找歷年紅頭文件，終于找到了一點政策依據。

第二天米瑪趾高氣揚地來了解進度，聽到你說“能賠”時，他驚愕地瞪着你，就像你說了什麽令人震驚的話。你向他講解文件上的政策內容，又手寫了一張清單，讓他按上面的內容準備材料。

但很快，你手寫的清單就被他退了回來。按他的話說，哪會有外來幹部把他這老不死的事情當回事兒呢？萬一好不容易準備齊了，卻賠償不了，他付出的時間精力怎麽辦？

那些天，你以駐村工作辦的名義向鄉政.府辦公室發去郵件，詢問相關細節，對方回複了你，并傳真過來一份更具體的細則。你把那份細則給米瑪看了，落款處鮮豔的公章讓他呆了呆，而後他神情複雜地看了你一眼，拿起你寫的清單一言不發地離開了。

自那以後，陸陸續續地有村民來到駐村工作辦，村裏藏族同胞的漢語普遍不太好，有的甚至只會說幾個詞，你們靠着比劃交流。有時米瑪在，會充當翻譯。

找你幫忙打印文件，開油票證明，家裏牛死了開報銷的證明材料，建議修橋修水渠。到了後來，甚至有人找你修手表，修電燈，問你報紙上的某個漢字怎麽讀，他們家某個外出打工的人去的XX省市在中國的哪裏，家裏的狗突然不吃飯了怎麽辦，家裏的孩子挨打也打不聽話怎麽辦，XX國有銀行的無抵押小額農貸怎麽弄……

能回答上的，你會回答。不能的，你便告訴他們需要查找資料，明日再回複。他們離開時都帶着和善的微笑。

熟悉之後你終于明白，為何剛到這裏時，村民們都投來戒備和冷漠的目光——過去來此駐村的人員，都把這一趟當做給履歷鍍金的墊腳石，來之前對領導承諾要奉獻青春為民服務，來之後兩手一甩只顧在屋裏睡大覺。一大半的時間都找不着人，結束後跑得比誰都快。

你看了看腕表，給自己泡了壺清茶。九點一到，門口探進來三個毛茸茸的腦袋，齊聲喊道：“顧哥哥好！”

名叫羅布的男孩年齡最大，八歲左右，兩個小女孩一個七歲，一個六歲，分別叫卓嘎和拉姆。

羅布挺直胸膛說：“顧哥哥昨天布置的五道數學題，我全部算出來啦！”

卓嘎說：“我的詩也背會啦，還背了五個英語單詞。”

年紀最小的拉姆小聲地說：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的聲音越來越低，手指捏緊衣角。

你拿出昨晚出的題，發給三個小朋友。三人年紀不同，學習進度也不同，你出的題自然也不同。

“沒關系。”你摸了摸拉姆的頭，“先做題吧，知道多少寫多少。”

說來也奇怪，從來自诩最沒有耐心的你，竟然在祖國邊疆的小山村裏做起了三個孩子的老師。

事情是這樣的。某天一位阿佳帶着潔白的哈達，拎着臘肉來駐村辦找你，她漢語不好，焦急地比劃了許久，你才明白她的意思。她希望你能給她的孩子當老師。并且從一位老前輩那裏了解到，漢人古代拜師要帶一塊臘肉。

你先是拒絕，你告訴她你沒有給人當過老師，不具備這樣的能力。你也不知道該教些什麽。

“沒……沒關系……”那位阿佳磕磕絆絆地說，“您随便……認字也行……謝謝您……”

她的意思是，能讓孩子多認識一些漢字，她就已經非常感謝了。

小拉姆躲在她身後，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看着你。

最終你答應了。

第二天，羅布和卓嘎也被送到你這裏，他們的家長表達了相同的意思。自那時候起，你便有三個學生。漢語最好的羅布會充當你與卓嘎、拉姆之間的翻譯，沒過多久，卓嘎和拉姆也能與你正常交流。但偶爾遇到生僻的漢語詞彙，她們仍會用藏語說出來，等羅布翻譯。

很快，三個小朋友寫完了題。

你給羅布出的題，是平行四邊形、梯形的面積計算，還有一道簡單的英語填空。卓嘎的題是兩位數的乘法運算，古詩詞默寫，單詞的中英單詞互譯。最小的拉姆，做的題是一位數的乘法運算和加減法。

為他們批改後講完錯題，你開始講新的知識。拉姆年紀最小，遇到有難的地方，卓嘎和羅布都會一起向她解釋。

中途有村民來請你打印文件，羅布機靈地為你打開電腦，卓嘎按下打印機的開關，拉姆從紙筐裏拿出A4紙遞給你，三人配合得如行雲流水，你不禁失笑。

講完課已是中午，小朋友們收拾好文具準備離開，拉姆卻站在你面前，仰頭看你，沖你伸出手臂，奶聲奶氣地說：“如風哥哥，抱。”

你早已看出她今天情緒不好，便彎腰抱起她，問：“拉姆今天不開心麽？”

她悶聲悶氣地說：“拉姆是不是很笨呀，九九乘法表，已經學了一個周了，還是不會背……”

你說：“一開始确實會很困難，慢慢來，某一天突然全部會背了。”

“真的嗎？”

“嗯。”

她說：“可是卓嘎和羅布都背得好快好快，拉姆是最慢的那一個。”

“慢也沒有關系。”你抱着她走到窗邊，望向樹枝落盡的枯樹，耐心地說，“快有快的好，慢有慢的好。春天花開，夏天葉繁，秋有果實，冬有幹柴，所有生命都有屬于自己的花期。”

拉姆似懂非懂地點了點頭，眼睛亮晶晶地望着你：“嗯！我相信如風哥哥，我會好好學習！”

緊接着她用藏語說了一句話。

你微笑問道：“拉姆說什麽？”

她說：“我說如風哥哥是最耐心的老師。”

羅布在一旁哈哈大笑：“才怪！她騙人！她明明說如風哥哥是她遇到過最好看的人！”

拉姆小臉通紅。

卓嘎湊上來：“哇，我也要顧哥哥抱！”

一道雄渾的聲音從駐村辦外面傳來：“你們幾個小不點，快回家去！別耽誤你們顧哥哥吃午飯咯！”

随着聲音落下，一個年輕英俊的藏族小夥翻身下馬，三兩步走到你面前，笑着說道：“昨天我叔父去鄉裏買東西，我讓他買來了新鮮的豬肉和青椒，還有蒜苗。你可以做你愛吃的青椒肉絲，和蒜苗回鍋肉。”

村裏的藏族同胞們平日吃糌粑，奶渣，或者曬幹的生牛肉，喝酥油茶。駐村工作隊的廚師也只會做這些。你吃不慣，嬌弱的腸胃也受不了，便開始自己做飯。

無論做什麽事，你似乎都有做到完美的能力，包括做飯。

眼前的青年名叫格桑，在一次找你詢問銀行貸款政策時與你認識。他問的時間很長，到了中午你委婉地問他要不要吃了飯再聊。他吃到你做的青椒肉絲時眼睛都瞪圓了，自此成了你的“飯搭子”——他準備材料，你負責做飯，他負責吃。

要買到新鮮的豬肉與蔬菜，需要去三十公裏外的鄉集市，格桑總能找到要去鄉裏的人，讓對方幫忙買來肉菜。

此時，格桑一手拎一個小朋友，拎到門外，嘴裏叨叨：“小屁孩回家去，我和你們顧哥哥要吃飯了。”

三個小朋友依依不舍地從門縫看你，齊齊對你揮手告別。

你笑着對他們揮手。

你炒了一個青椒肉絲，一個蒜苗回鍋肉，格桑為你們倆人盛好飯，擺在窗邊的小幾上。

吃飯時他問：“馬上是你們漢族的春節了，你會回家過春節嗎？”

你搖頭。

他高興地說：“真好！那你一定要來我家，我陪你過春節。”

格桑是個父母雙亡的孤兒，從小自己住，每天唱着悠揚的山歌放牛。

你微笑着說好。

他環顧四周，又道：“這裏的宿舍又小又破，你為什麽不願意搬來和我住呢？”

你說：“我很懶的，不願意住得離上班的地方太遠。”

他立刻道：“原來你是擔心這個！我可以騎旺巴送你，每天都送！我騎着旺巴，你坐在後面抱緊我，靠在我背上補覺，什麽都不用管。”

旺巴是他那匹英姿飒爽的馬兒。

你說：“旺巴會很累的。”

“我給它喂多多的食糧。”

你笑了笑，沒有說話。

他已經習慣了你的沉默寡言，并沒有繼續再說，只是看着你，由衷地贊嘆：“要是能每天看見你該多好，你這樣好看，就算盯着看二十四個小時，都找不出一絲瑕疵。我騎在馬背上唱歌放牛時，時常幻想天邊降下一位月亮女神，她完全就長你這樣的模樣。”

他時常會這樣直白地贊美你，光明磊落。

他忽然湊近，皺了皺眉：“你眼睛裏好多紅血絲，是夜裏睡得不好嗎？”

不等你說話，他兩指放在唇邊吹出一聲口哨，巨大的藏獒犬從窄窄的門擠進來，靜候指令。

“天冷，這段時間讓多吉陪你睡吧。”他摸了摸藏獒的頭，藏獒舒服地蹭了蹭他的手心，“有它在屋裏趴着，會溫暖很多很多。它還會趕走狼。”

他蹲下身，用藏語對藏獒說了一句什麽。

你聽到了“達瓦”。這是格桑為你取的藏族名字。他告訴你，達瓦在藏語中指的是月亮。

他說你像月亮，溫潤如玉，總是溫柔帶笑。可底子裏是冷色的，笑容從不達眼底。像孤獨的、永遠在伐樹的人，踽踽獨行地一個人尋找歸途。

你問他：“多吉聽到了什麽。”

他擡頭看你，目光澄澈坦然：“我對它說，請靜靜地陪伴，讓我的月亮夜夜安眠。”