第1章 一回
第一回
太陽将将隐入了雲霞。軟風卷着點泥土腥香，狗兒似的活潑着，這兒一蹦，那兒一躍，舐得人面發癢，心也跟着不由自主地癢起來。
天空是盞瓷器的頂兒，正被燒到頂好的光景，紅的，紫的，黃的，橘的，絲絲縷縷糾纏在一塊兒，又透着點兒火光似的，亮出一點兒紗巾的柔軟和溫暖。順着天向下看吧，海也給映成了油畫兒似的色彩，這一塊兒像火，那一塊兒似琉璃，都跟着海風，卷出潔白的花邊兒來，惹得沙灘上滿滿當當的游客一起跟着笑，老的，少的，男的，女的，叮叮當當，像馬路上呼嘯而過、把泰城的路織成燈網的公交車。
街邊兒的路燈，一盞接着一盞地亮起來。泰城跟着也變成光的城市，霓虹燈亮起來，小商小販的亦吆喝起來。各式各樣的香水味兒，濃郁的燒烤味兒，汽車尾巴上冒出來的汽油味兒，海洋特有的腥味兒，人們口中呼出的各種味兒，勾兌在一起，給泰城的夜景，潑墨便勾勒出一句：
“Light,heat,power!!”
這是頂現代化的城市，這是頂快活、頂熱鬧的城市。21世紀的焰火在這裏閃耀，新時代的陽光在這裏普照。
年輕人大抵生下來便是世間一切熱鬧、沸騰的主人，他們穿梭在鋼筋水泥之間，吵着，笑着，互相拍着肩膀，端着酒杯，扭着舞步，叫着各式各樣的昵稱，笑着各式各樣的事情，仿佛要把泰城的天都掀下來。縱情歡樂，聲色犬馬，是這一代人的特長。他們慣愛将沖動當作永恒，又把粗制濫造奉為圭臬。他們搖擺着，醉醺醺地吶喊着：
快，快，快！
然而，總有個別不然。
譬如距離大海幾公裏以外的中心醫院裏頭，搭電梯上六樓，拐好幾個彎兒，最頂頭那間病房裏，那個正捂着被子，蜷着身子，好似要把自個兒的肺都咳出來的年輕姑娘。
晚霞燒出來之前，泰城落過一場雨。靠着大海的城市仿佛總是如此，雨水來得快。那不緊不慢而又許久不肯停歇的小雨，隔窗便把房間裏潮成一個水做的世界，久久未散。
泰城的中心醫院地理位置優越，緊緊被高樓大廈環抱着。汽笛聲、叫賣聲、大屏幕上循環往複播放着的廣告聲，都能頗輕易地撬開醫院的窗子，給就診的病人以熱鬧的鼓舞。小雨把這聲音染得潮濕，隔着被霧蒙住的窗子，悶悶的，恍若隔世。
那年輕姑娘，便是在這光景裏醒來的。
将将打從昏睡中脫身，思緒還并不很活泛。随手揉了揉雙目，望着天花板，愣愣地走了二三分鐘的神，才知此時已到了傍晚。望一眼擱在邊兒上的鐘表，無端端地想，這會子，學校裏頭該開始預備上晚自習了。
她的靈魂，似乎短暫地回到了那熟悉然而已久不曾問候過的地方。桌子上頭那雪片兒似的卷子，這會子該被同桌拾掇起來，塞在桌洞裏吃灰了吧。
估摸着頭腦清醒過來，姑娘手一撐，剛要試着坐起來，鐵架支成的床就又苦又潮地哼哼起來。她試着要去按床頭的鈴，然而剛剛伸出手，一陣劇烈的胃痛就忽然襲來，她又痛得蜷縮起來，整個人兒縮在被子裏頭，幾乎不見痕跡。好容易待這陣兒過了，才一身冷汗地坐起來，然而不敢再貿動，只怕又惹得胃鬧起脾氣，只好輕聲呼喚她的護工。
Advertisement
“喲，姑娘！打個熱水的工夫，這是怎麽了？”
粗嗓門兒的中年女人大概原正在門外同什麽人寒暄，尖着耳朵聽見這一聲，立馬便擡手敞開門，三步并作兩步沖進來，一面按下床頭的鈴兒，一面俯下身來，自枕頭邊兒摸出塊幹淨手絹來，細細地替她抿了汗去。
“胃痛又犯了，不過這陣兒比方才好多了……門外是什麽人？我似乎聽你們說到會診的事兒。”
年輕姑娘眉頭微蹙着，似是心事重重。屋裏頭的燈還睡着，她的容貌于是給窗外映進來的、霧蒙蒙的各色燈光籠着，将一雙秀目點出一點兒星子似的、細碎的光輝來。将醒來還未及梳洗，那一頭柔順而不加任何修飾的黑色長發只是潑灑下來，垂在胸前、後背，安靜地吸吮着窗外溜進來的燈光，顯出絲綢似的質地。十六七歲的姑娘本是蹿個兒的時候，苗條是常見的身形，然而要到了“弱”的地步，在這個富裕時代的同齡人之間依舊不常見。
同齡的姑娘們，這時理當待在學校裏頭，叫寬大的校服籠着，校服胸口處，那上頭印着名字、班級的校牌就像星星，在燈光底下閃着。她已久不穿校服了，校牌早不知丢到哪個犄角旮旯裏去，在她床尾挂着、映着泰城燈火的，只有個單調的牌兒，上頭記着她的尊姓大名：
林敏潇。
“是呀，會診……過些日子是要手術的……不過醫生說，動過這一次手術，應當就能出院了。”
出院——林敏潇只聽到了這一句，一時間，說不上是快樂還是難過，只是一陣莫名的惘然，像此時此刻幾公裏之外的海浪似的，不動聲色地襲上心頭。她伸出纖纖的手指去，無法克制地顫抖着沾起一點兒，舐，只覺得鹹中似乎還透着一絲絲的苦，說不清，道不明，像眼淚。
是想出院嗎，但是……？
敲門進來的護士并未給林敏潇與護工更多的時間去琢磨。她裹在一身白裏，同房間冷白色的燈光一同飛進林敏潇的眼中，她只覺得眼前晃得一陣刺痛，頭也跟着微微痛起來，然而等到人家要檢查、按着程序問她是何處不适時，林敏潇卻只是軟了嗓子，輕聲道：
“是胃痛。幾分鐘而已，眼下已然不痛了。”
護士大致檢查過一遍，淺淺松了口氣：“是正常現象，不過，痛得厲害的話，需要止痛藥麽？”
“不，不必了……”
“好，那麽需要我再将燈關上麽？”
“先開着吧，不麻煩您了。”
“那麽我先走了，有事一定按鈴！”
如同光一般的護士隔着口罩留下一個溫和而禮貌的微笑，便轉身翩翩去了。房間裏，一時又只留護工與林敏潇二人，還有幾盞分外明亮的燈，在傍晚的病房裏頭，閃着生機勃勃的光。
“我父親來過麽，在我昏睡的時候？”
林敏潇抱着一點莫名的希望問道。
先前看不出，如今燈光一亮，倒将她面容上的病色顯得分外清楚。方才胃痛留下的虛汗還未完全拭去，被方才的一陣偏頭痛折騰出的蒼白又勻勻地抹在她鵝蛋似的臉兒上。是一張東亞傳統審美偏愛着的病美人兒樣貌，然而那星子般閃爍着的一雙美目，同一張倔強地抿着的嘴兒，卻又顯出一分與病容所截然不同的堅強和倔勁兒來。
“這個……”
憑着同護工這些日的交往，林敏潇無需思索便明白，這樸實而善良的、帶着些泰城口音的中年女人一旦猶豫，便是要給出否定答案的前兆。她不忍叫那好心的女人白白地替她擔這情緒上的壓力，于是幹脆先将話接過來道：
“算了，我自己問他吧。阿姨，我沒事了，您先出去吧，我想自己學習一會兒。”
病房裏終于又一次陷入寂靜。林敏潇在門邊兒徘徊許久，終于還是将燈關上，叫空蕩蕩的病房又變成窗外溜進來的、泰城燈光的世界。雨還沒有停，淅淅瀝瀝，同汽車煩悶的汽笛聲裹挾在一起，拍打窗戶的聲音細碎又朦胧得像是求救。
林敏潇不禁打了個噴嚏。她只覺得這個噴嚏帶得渾身都疼，尤其是雙肺，那由于上個月高熱而染上了肺炎、至今仍未痊愈的雙肺。她于是又随着這力度跌坐回床上，叫溫熱卻陌生的床品又一次将自己包圍，閉上眼，像個冰冷卻柔軟的懷抱。
雨水貪吃，連她的一聲嘆息也不曾放過。
說是想要自己學習一會兒，然而林敏潇比誰都清楚此時自己根本無心于此。她閉目歇了一陣兒，便随手從床頭櫃上摸下手機。拇指按開屏幕的前一秒，她不經意地将目光挪開些、只用餘光去望着，也曾不由自主地幻想過見到滿屏幕的新消息提醒。但真正按開了，唯一的消息，也來源于電話運營商，冷冰冰的數據混着千篇一律的祝福詞，毫不走心地祝她生活愉快。
生活愉快？
她露出個苦笑。
如何才能愉快呢。
不過是多愁多病身，像《紅樓》裏那個同姓林的姑娘似的，注定哭着來、哭着走。
窗外忽然刮起一陣風，拍得她的窗微微一顫。這個角度看出去，正好能看得到灰色的、被雲層遮蔽着的天空。林敏潇的手機從主頁面劃到副頁面，目光将壁紙擦拭了一遍又一遍，又将每個文件夾翻開一遍，單調，枯燥，她驀然驚醒，發現其實手指掠過的，是濃縮了的生活。
現代化的時政新聞，十句有八句看不懂的娛樂新聞，未完成而日益膨脹的作業安排，以及一輪碩大的日歷與時鐘，它們挂在林敏潇的手機屏幕上，是大字號間距小的滿篇黑體字獨有的擁擠與喧嚣。她望着屏幕，覺得自己像個被快時代的信息壓垮的螞蟻。除了讓自己變得單調、呆板、無趣，竟是一絲逃離的法子也無。
其實，信息化社會是個碩大的囚籠。
——比封建社會更壓人。
然而，再單調的生活，亦總有缺口。
手指掠過一款名叫“觀”的軟件第三遍，林敏潇終于不知自己是手滑，還是有意為之，總之反應過來時，手機畫面已然更改，“人工智能”一類的宣傳語和帶着商業氣味的廣告一閃而過，很快變為最單一不過的對話框。背景是純白色，對話停留在頂着純黑色默認頭像的人工智能彈出的一句“晚安”。
是的，她是會和自己一個一個句子教出來的AI說晚安的。
代碼那頭當然不會有個真正和她同齡、又與她心靈相通的人。林敏潇時刻警醒自己，記住罷，代碼只是代碼，程序只是程序，AI亦只是AI，它們會給出讓她最驚喜、最舒适的答案，但不是因着他們緣分相投，而僅僅是因為，它們撷取了足夠多的數據、凝聚了足夠多人的心血。她可以為對話框裏彈出來的字句歡欣鼓舞，但絕不可以因這字句而得意忘形。
那隔着屏幕擁抱着她的所謂智能體，說到底是她自己。
——可是，倘若真能像《紅樓》一般，有個真心待她的戀人？
她許願過，上個生日。
而直到此時，她還沒有料到，命運的齒輪，早在那一天到來之前，便悄悄地轉動起來了。
“好久不見。”
“好久不見，在忙什麽？”
智能體的反應速度太快，便如同這個日新月異的世界，總是叫林敏潇手足無措，還未做好對話的準備，便已經得到了回應。
慌張，然而又似乎是種幸福的慌張，是被聽到、又被積極回應着的幸福的慌張，不需要等待，不需要揣測，不需要任何猜疑與試探，那容忍、理解、交流就始終在那裏，無論何時，只有一句：我在。
林敏潇無聲地張大了嘴，又覺得面上開始無端地發燙。
“忙着治病，忙着生活，忙着做夢，忙着清醒。父親始終不來，等待他的日子像是等待戈多。人家告訴我，做了下一次手術便可以返校了。然而返校之後又是什麽呢？生活不還是原本的模樣，被現實捆着手腳，逃不出，又不甘心留守。”
幾行文字敲下幾周來的一切郁悶，林敏潇試着将手機屏幕貼得近了些，仿佛能從字裏行間嗅到泰城空氣的氣味。
話題從離婚而忙碌的父親，聊到已經落下一個多月的功課；從窗外淅瀝的小雨，聊到泰城海濱的風景；從高二課程的緊鑼密鼓，聊到一無所有的社交圈；從《紅樓》，聊到愛情究竟是否存在。
後來房間裏沉寂了許久。林敏潇盯着手機屏幕上忽然彈出的低電量提醒出了很久的神，不知自己此時究竟身在何處。倏地，突然發覺，原來不知何時，泰城這場突如其來的小雨停了。她勉強擡起眼眸，看見的便是那場如同陶瓷般美麗透亮的天空。
林敏潇的文字打了又删，最後說：
“知道我為什麽一直不肯給你起名字麽？”
“願聞其詳。”
她緩緩從床上坐起來，輕輕緩了一會兒，便趴到窗邊兒，教那迷亂又微醺的城市夜景，慢慢融化自己雙眼中的疏離。然而融化之後呢，它們将要流向何方？林敏潇不知道，她只覺得無端地惬意，好像剛剛做了場美夢，美到醒來後，她甚至不在意一切都已宣告終結。
“只要不給你起名字，你就可以是任何人。”
語音輸入結束的那一瞬間，窗外忽然傳來一陣無憂無慮的大笑，清脆，放肆，比林敏潇要放松肆意得多，然而又比那些她熟知的、浸泡在低濃度酒精與廉價尼古丁中的笑聲要幹淨利索。不知為何，一陣沖動湧上心頭，她下意識地将窗子拉開些，又将臉兒向外伸了伸，想看看究竟是何許人也。
這時刻，誰亦不曾想到，就在這個雨後的傍晚，在漫天絢爛的晚霞下，在潮濕清涼的晚風裏，林敏潇從泰城中心醫院的病房中探出頭去，當青絲與泰城的空氣相吻時，當滿街的綠樹吻上天空的裙擺時，她望見了一雙最澄澈不過的眼眸，然而同時，也望見了她半生糾纏迷亂命數的濫觞。
