第1章 初見
初見
2014年，夏。
林夏坐在書桌前，額頭、鼻尖沁着細密的汗珠。
外面在下暴雨，開不了窗，風會把雨水卷進來。房間裏沒有電風扇，非常悶熱。
林夏卻恍若未覺，繼續低頭看高一數學課本。斜前方的臺燈光落在她認真專注的臉上。
課本是林夏從廢品站買的，連名字都沒寫。課本裏面很幹淨，偶爾有幾個字，還寫得歪七扭八，難以辨認。一看就是不認真學習的。
現在是7月份，初升高的暑假。像這樣提前自學的不在少數。
不知過了多久，暴雨終于停了，窗外歸于寂靜。
林夏站起身，打開窗戶，涼空氣鑽進來，混着泥土的味道，房間裏頓時舒服很多。
看了眼書桌上的鬧鐘，10：13。
她晚飯就沒吃，加上腦力勞動，這會已經饑腸辘辘。整理好書桌，林夏出了卧室。
不足七十平的房子，一眼就能看到邊。家具陳設老舊，歲月痕跡明顯。
打開煤氣竈燒水，等水燒開，林夏抽出一把挂面扔進鍋裏，用筷子攪開。易折斷的面條很快變得柔軟。
家裏就她自己，林志明已經5天沒回來了。估計這會不是在麻将館就是在喝酒。
他不回來，林夏巴不得的。甚至希望他永遠不回來才好。
面煮熟，撈出來過涼水，澆上一勺面湯，再倒上生抽調味。拌勻後就能吃了。
Advertisement
折疊桌塞在冰箱和牆壁的縫隙裏，林夏沒往外拿，碗放在廚臺上，站着吃完了。
洗好碗，林夏回到卧室，習慣性反鎖上門，繼續學習。
窗外住戶的燈光一盞一盞暗下去，時針指向12點。林夏放下筆，換好睡衣，去衛生間洗漱。
洗手間的鏡子裏映出女孩的模樣。
梳着馬尾，皮膚白皙，鼻子高挺精致，眉毛很淡，一雙杏眼明亮有神，嘴巴小巧飽滿。整個人看上去乖乖順順。
洗漱完，林夏回到房間，再次把門反鎖，躺在床上，很快便睡着了。
不知過了多久，林夏被砸門聲吵醒。
“咚咚咚”的聲音經過卧室門的過濾有些不真切，但确實是真的。甚至還在繼續。
不開就一直敲。
來到房門口，看着棕紅色的防盜門，林夏深吸一口氣，手放在門把手上，緩慢向下按。
濃重的酒氣混着煙味順着門縫一股腦湧進來。林志明站在門外，手扶着門框，整個人醉醺醺，衣衫不整。
林夏一秒都不想多留，轉身回卧室。剛邁出兩步。
“站住！”林志明呵斥，“看我回來了連句話都不說？！”
林夏敷衍地喊了聲：“爸。”
“還有錢沒？給我點。”
對于這種對話模式，林夏已經習以為常：“在鐵盒子裏。”
聞言，林志明走到茶幾邊上，從底下拿出一個鐵盒子，打開蓋子，裏面放着七十塊錢。
林志明瞪着林夏，眼神渾濁：“這點錢就想打發老子？！”
“就這些。”林夏語氣平靜，“你不要就給我。”
錢塞兜裏，林志明往卧室走，嘴裏嘟囔着林夏已經聽膩了話：“學習好有個屁用！再好也得乖乖待在老子身邊！給老子養老送終！”
“嘭——！”關門聲震天響。
林夏閉上眼，壓住從心底湧上的厭惡。
-
早上6點，林夏準時起床，從衣櫃裏拿出一套幹淨的衣服。最普通的短袖加牛仔褲，牛仔褲經過多次水洗，已經變得發白。
換好衣服，林夏小心打開卧室門。她的卧室和林志明的卧室正對着，中間是洗手間。
看了眼緊閉的卧室門，林夏走進洗手間，盡量輕地洗漱完。
怕吵醒林志明，林夏沒做早飯，背上書包，在門口換好帆布鞋，頭也不回地離開。
這是一處老小區，設施陳舊，布局擁擠，黃色的外牆斑駁陸離，一磚一瓦都透露着歲月的痕跡。
小區只有一個進出口，在東面。出去就是街道，周圍開着各種店。
“夏夏！”一道熟悉的聲音讓林夏停住腳步。
包子鋪的老板娘站在店門口：“又沒吃早飯吧？”
林夏撒謊：“吃了。”
老板娘一眼看出她的謊言，轉身進了包子鋪，動作麻利用塑料袋裝了兩個包子：“來，拿着吃。”
“不用的，我不餓。”林夏連忙道。
老板娘直接把包子塞她手裏：“給你就拿着。兩個包子能有多少錢。”
熱乎的包子從手暖到心。
接受了對方這麽多次好意，林夏除了說聲“謝謝”什麽都做不了。
老板娘娘揉了揉她的頭，眼神慈愛：“去學習吧。好好學習才有出路。”
林夏點點頭，繼續往前走去等公交。
正好這時有小區住戶來買包子，認出林夏的背影，感慨：“這孩子可遭了不少罪。”
老板娘嘆氣：“誰說不是呢。媽死的早，爸賭博酗酒，家都敗光了。”
可惜家家有本難念的經，對于林夏，他們也愛莫能助。心疼她，又不想淌渾水。
第一趟公交六點半，還沒來。林夏站在站牌旁，打開塑料袋，咬了口裏面的包子。
熟悉的豆腐餡。
咽下去後，林夏又咬了一大口。
吃完包子，公交車也來了，塑料袋丢進垃圾桶，林夏和往常一樣上了車。目的地卻不是圖書館。
她在圖書館的下兩站下車，換乘另一路公交。
公交車載着她繞了大半個城市，窗外的景色變了又變。
下了公交，林夏繼續往前走了一段路，來到一片別墅區。花了點時間找到準确位置，林夏按響獨棟別墅的門鈴。
沒多一會，門打開。一位打扮精致的中年女人出現在面前。
林夏自報家門：“您好，我是來補習的。我叫林夏。”
聞言，陳荷面上沒什麽表情，讓開位置：“進來吧。”
林夏擡腳邁過門檻，踩在地墊上。
陳荷：“拖鞋換了。”
地上放着一雙新拖鞋，林夏沒往換鞋凳上坐，站着換好了。
陳荷轉身往二樓走，林夏擡腳跟上。
來到一間卧室前，陳荷敲門：“念念，開門，給你補課的來了。”
林夏站在她身後，對于這個不算禮貌的稱呼沒有任何反應。
随着卧室門打開，看清補課對象的長相後，林夏愣了一秒，很快恢複正常。
江念慈，小她一屆，暑假開學升初三。
這份補課的工作是初中班主任給她介紹的。班主任知道她的情況，便幫了她。
林夏二話不說就同意了。只是沒想到補課對象是江念慈。
不過這沒什麽，她們之前沒交集。
沒交集，自然也就沒過節。
江念慈看了眼林夏，故意道：“給自己的同學補課也要錢啊。”
林夏抿了抿唇，沒吭聲。
“別說這些沒用的。”陳荷開口，“抓緊時間學習。”
說完，轉身下樓。
卧室裏只有一把椅子，江念慈坐在上面，想了想，對林夏道：“對面房間有椅子，自己去搬。”
二層一共兩個房間，正對着。林夏敲了敲門，半天沒人應。
或許是沒人住？
這樣想着，林夏試探着推開門。
和江念慈公主風的卧室相比，這間卧室走了另一個極端，灰色裝潢，壓抑又沉悶。
應該是男生的房間。
房間很整潔，但也能看出居住的痕跡。比如床頭櫃上的手機充電線。
林夏猶豫半晌，還是走進去，搬出唯一一把椅子。
江念慈說能搬，應該就沒問題。
-
林夏只給她補習數學。
“我能看看你的數學試卷嗎？”林夏問道。她要确定她的知識薄弱點。
江念慈翻了半天，翻出幾張數學卷子，遞給她。
一元二次方程和平面幾何幾乎得不到分。
看完試卷，林夏：“我重新給你講一下知識點……”
房間裏只有她的說話聲。講到一半，林夏擡起頭，江念慈正在低頭玩手機，完全沒聽。
林夏放下筆，也不生氣：“你要認真學，初中打好基礎很重要。”
江念慈像是沒聽到般，繼續給人發Q.Q消息。從聊天條上看，都是她自己在發。
林夏只能等着。
江念慈冷不丁問：“沈辭樹喜歡你？”
林夏愣t了下。沈辭樹是她同桌。否認：“不喜歡。”
消息還是沒回，江念慈不悅地撇了撇嘴，手機扔在桌子上：“你再講一遍。”
林夏又耐心地講了一遍，而後道：“你先做下例題，鞏固一下。衛生間在哪？我想去趟廁所。”
卧室裏的衛生間林夏自然不會覺得自己可以用。
“一樓。”
林夏起身下樓，走到樓梯轉角平臺時。
“啪！”響亮的巴掌聲讓林夏猛地停住，下意識循聲音看去。
空曠的客廳裏，一個男生背對她站着，穿着黑色T恤和牛仔褲，身高腿長，露出的手臂皮膚冷白。
男生對面的中年男人臉色鐵青：“我管不了你了是吧？！夜不歸宿！簡直無法無天！”
江硯禮頭偏向一側，眉眼深邃銳利。他無所謂地扯了扯唇，嗓音冷如寒冰：“管我？你也配？”
“我怎麽不配了？我是你爸！”
江硯禮嘲道：“你不說我都忘了。”
氣氛劍拔弩張。
林夏沒敢繼續看，也沒去廁所，放輕步子轉身回到二樓。
看她回來，江念慈：“這麽快啊。”
林夏“嗯”了聲，坐下繼續給江念慈補習。
-
“嘭”一聲，卧室門打開。
林夏吓了一跳，轉頭看。
江硯禮看到林夏坐的椅子，徑直走向她，眉宇間全是戾氣：“誰讓你進我房間的？”
林夏連忙站起身。
砰！
身後的椅子被一腳踢開，撞在牆上，發出劇烈聲響。
“對不起。”林夏小聲道歉。
江硯禮嘲諷：“你裝什麽？”
林夏張張嘴，沒解釋。
擅自進別人房間總歸是她不對。
倒是江念慈，筆摔在桌上，站起身：“坐一下你椅子怎麽了？！”
“我嫌髒。”
江念慈：“嫌髒你搬出去啊！我看着你也髒！”
江硯禮輕嗤：“你媽小三上位，跟她比我還是差了點。”
江念慈說不過，擡手就要打他，被江硯禮一把攥住手腕。緊實有力的手臂青筋浮現，極力克制着怒火。
江硯禮聲音沁着冷意：“江念慈，別惹我。”
甩開她的手，頭也不回離開。
那把椅子被丢在牆角。
