第1章 Chapter 1
Chapter 1
不知昏迷了多久，我終于又聽見了外界的聲音。
鍋碗瓢盆壓低了嗓子的吵嚷聲，青銅風鈴不谙風情的清脆笑聲，像老風箱一樣破損不堪的咳嗽聲，柴油燈似的陳舊晃悠的嘆息聲，還有從不肯從這裏逃走的咆哮着的空洞風聲，無一不在向我昭示着家的特征。我試着睜開眼，無果，又努力擡起手指，用力掀開我的眼皮，然而無論怎麽努力，眼前始終是漆黑一片。
我聽見沉重的嘆息聲逐漸近了。流淌，流淌，等到那聲音在我面前凝固，我終于不再白費力氣，低下頭。我聽見有人用着我的聲音說，父親，我回來了。
回應我的，是更沉重的嘆息聲。
我的父親很早就告訴我，這是我們家的命運。我的父親，我的祖父，或者再多往上追幾輩，我們從有史可查的那一天起，就寄居在這小小的地穴中，守着地穴深處那個不知何時便幹涸了的湖泊，一輩又一輩地不見天日。我的父親說，我們家從來沒有人能走出地穴，走出去的每一個人都瞎了。彼時我對此嗤之以鼻，我的父親敏銳地在混亂的風聲中捕捉到這一點離經叛道的聲響，他轉了轉腦袋，用他沒有眼白沒有焦點的雙眼友好地凝望着我，我的爺爺則坐在床的另一側，側着頭，沒有眼白的雙眼在耷拉着的臉部皮膚中爍爍發光，空洞地望着牆壁上的蟲穴和用每一條腿奮力奔跑的蟲子，雙手飛快地撥弄着算盤。你應當不信，我的父親以孩童般雀躍的語氣道，因為我像你這麽大的時候也不信，你的爺爺也是。
我在父親的攙扶下來到了湖泊旁。在他的指引下，我慢慢地跪下，用我布滿傷疤的膝蓋去感受湖泊旁柔軟濕潤的泥土。我的雙手慢慢地在泥土表面蠕動，如同初生的小獸那樣，不時地将指腹壓入泥土，感受那嘴唇一般溫柔的觸感。我俯下身去，讓早已幹涸而貧瘠的泥土的塵土氣息侵占我的鼻腔，讓洞壁上陰郁腐爛的苔藓氣味浸泡我的心緒。我看不見，可我分明感覺我的父親此時嘴角下垂，似乎有很重的心事。
在我還是我們家唯一一個不是瞎子的人的時候，我十分反叛且好動。我會在無人注意的時候偷偷鑽進幹涸的湖泊的懷抱中，在柔軟的泥土中打滾，弄得一身污垢；會拿着父親要我倒到洞穴口的垃圾，偷偷埋在湖畔；會趁他們不備，帶着父親的眼鏡和祖父的算盤四處逃竄。不得已，我的父親便在我身上綁上一串青銅鈴铛，令我走到哪裏，哪裏便有聲響。後來我大了，再綁不住，父親便将這鈴铛挂在穴口，作為風鈴使用。這是過去的文化傳來的聲音，我的父親側耳聆聽着青銅薄片碰撞時的清脆聲音說，但過去的文化已經死了。
祖父的咳嗽聲由遠及近。我聞到死亡的氣息在向我逼近，祖父的山核桃似的臉在我漆黑一片的腦海中一閃而過。當祖父連同他的咳嗽聲一起飄蕩到我的面前時，我嗅到了從來沒有聞到過的氣味，那氣味古老、陳舊，但是似乎有生命在搏動。這是水，我的祖父用沙啞得像被泥沙磨砺過的聲音說，這是幹涸的湖泊生前留下的水。
喝吧，我的父親溫和但嚴肅的聲音從我腦袋上空傳來，混雜着風聲，像是來自更遙遠的地方。只有出去過的人，才有資格喝下這種水。
我不知道這水中究竟有什麽。但我還是喝了。接下來，我能很清晰地感受到，在我的胃裏，不知是魚還是蝌蚪的小生命拼命晃動着尾巴，試圖撞擊它們周圍的那個世界，但很快就因為受到胃液的腐蝕，失去了掙紮的能力。我聽見它們在尖叫，叫得令人心慌，可是當我跪在地上，仰起頭來，試圖從我的祖父和父親那裏獲得一點安慰時，他們卻只是站立在我的兩側，如死一般寂靜。很快，我的胃也重新回到了死亡的狀态。一切都像從未發生過一樣。
我的父親攙扶着并不需要攙扶的祖父走了，只留我還跪在湖泊的屍體旁，因為生命的尊嚴而幹嘔。等我滿眼淚水地再直起身子來時，身邊早已空無一物。來自過去的青銅鈴聲召喚着我，呼嘯的風聲像要把我帶走。我幹嚎一聲，回應我的只有撲簌簌向下掉落的塵土，和無數飛速奔跑的蟲子。
然後呢，我的祖父和曾祖父去哪裏了？我的兒子向我追問。他坐在洞穴口，用手撥弄那串風鈴。我搖了搖頭，然後告訴他，你只需要記住：
幹涸的湖泊，是文明消逝的象征。
