第1章 楔子
楔子
本來還很嘈雜的養老院在一聲緊急的電話鈴聲響起後，有那麽一刻突然安靜下來。随後穿着病號服的病人們在各自看護的帶領下開始紛紛朝三樓鈴聲處湧去。
“都排好隊，不要急，每個人都能打上，都能跟家裏人通上話。”老看護謝姐扯着嗓子，旁邊站着剛來不久的實習醫生葉芬。
一群被稱作精神病患者在看護的協助下自發排起隊。
葉芬很好奇地看着長長的隊伍，笑着請教道，“謝姐！為什麽醫院裏要統一安排他們跟家人通電話時間？”
謝姐透過窗戶看着院牆外對面的幼兒園門口，用下鄂示意葉芬，讓她也看，“自己猜。”
對面的幼兒園門口正是家長接下學的時間，此刻那裏圍滿了翹首以盼的人群。
葉芬随着謝姐的眼光看過去，在那群翹首以盼的人群中，一輛電動車在人群中左沖右突就是出不去。年輕的騎手顯得很着急，身上的黃色服裝，一看便知是個外賣員。葉芬繼續笑着，但臉上神色便沒再有之前的活躍，“我猜不到。”
謝姐瞥了一眼葉芬，沒頭沒腦一句，“聽說你是985畢業，985怎麽會來我們這種精神病醫院？”
孩子們陸續被老師們領出來，家長們進一步蜂擁而上，從老師手裏接過孩子……
被困在當中的外賣員這下徹底更突圍不出去了。
葉芬沒有回頭，聲音卻低了，“你可能只聽說我是985畢業，但你可能沒聽說我是一個環衛工人家庭裏培養出來的985。”葉芬臉上的活躍之色便徹底消失了。
繼續盯着人群中那外賣員，心裏在說的是，“如果我不來這裏，很有可能就和他一樣，在送外賣。”
謝姐聽葉芬這樣說，回頭看了她一眼，像是一副很了然。但很快又落回不屑的神色，沒頭沒腦地一句，“為了減少投訴。”說完眼光在排隊的人群中轉一圈，不一刻便又轉向了別處。因為她知道，這群瘋瘋癫癫的病人好像這一刻都不瘋了，要比平時好管理得多。
新來的葉芬可不敢繼續朝窗下看下去，收回目光，轉回身盯着眼前的這群人。準備乘機記熟他們的名字，順便想聽聽這些瘋子會跟家人說些什麽。
第一人拿起電話，是個老頭，葉芬掃了一眼手裏的病人名單，七樓，702的陳伯。
Advertisement
陳伯拿起電話，“小龍，你什麽時候來接爸爸呀？”
奇怪，明明是個瘋子，葉芬好像看出此刻他滿眼放光。
“跟你說過多少遍了，我是小虎，不是小龍。快了，快了，等醫生把你治好了，就去接你。爸！我這很忙，很多人等着我開會呢，我挂了啊！”電話裏傳來忙音。
陳伯把電話挂回到牆上，就在大家以為他要跟着看護離開時，陳伯突然把額頭對着電話座機拼命地砸，“說好來接我呢，說好來接我的，為什麽不來，為什麽不來……”
第一次遇到這種情況的葉芬不知道怎麽辦，想上前阻止，又害怕他是個瘋子。
謝姐搶先一步跑過來，電話鈴聲再次響起，謝姐假裝接起，“噢，好好，我這就跟陳伯轉達，陳伯，你看你孩子們又同意來接你啦。”
剛才還拼命砸額頭的陳伯停下動作，眼睛又亮了起來，看着謝姐，裂開嘴笑了。
謝姐繼續，“他們同意的，同意的，很快就會來的接你的。”
這話任誰聽了都知道是在敷衍，但陳伯還是開開心心地被自己的看護領着朝電梯口走去，回病房去了。
虛驚一場的葉芬看着長長的隊伍，“謝姐，你每天跟他們打交道，你不害怕嗎？”
謝姐倒是淡定，“有什麽好怕的，他們是真瘋，又不是裝瘋，怕什麽。”
第二位是一個十四五歲的男孩，一個與這裏格格不入的年紀，葉芬不知道男孩什麽樣的病情會被關到這裏。
葉芬看下手中名冊，709病房，克至。
男孩手裏抱着個玻璃瓶，瓶裏裝着彈珠。随着他步伐每一步移動，瓶裏彈珠便發出清脆的碰撞聲。
男孩走近電話，旁邊的看護試圖從他手裏幫忙拿過玻璃瓶。男孩搖了搖頭拒絕了。空洞着眼睛從牆上拿起話筒，猶豫半天才貼近耳邊，貼近耳邊又像是不知道打給誰。終于擡起手指撥動按鍵，剛剛撥動，“三分鐘時間到了，下一位。”謝姐又扯開她特有的嗓子。
男孩把話筒挂回去，沒有挂好，話筒在空中搖晃着。男孩試圖重新挂上去，被看護強行拉開，男孩掙脫看護的手臂，退了回去，拿住空中搖晃的話筒，再次挂回牆上，這才乖乖地跟着看護離開。
看護帶着男孩退到一旁桌子上坐下，男孩空洞着雙眼從那瓶裏把彈珠一個個取出來放在桌上。
放在桌上并沒有堆成一堆，而是幾個一組，幾個一組。蘇珊看着男孩桌上的彈珠，一開始沒看明白，後來才知道，那幾個一組彈珠，組成的是一個數字，把那一堆堆彈珠數字連起來，像是是一個手機號碼。
蘇珊在名單表上男孩姓名旁邊，把這串數字用筆記下來。
心中奇怪，男孩明明知道手機號，可是剛才為什麽又像是不知道打給誰。
第三位是位六十多歲男人，滿頭斑駁白發，走路堅定有力，但臉上的一雙眼睛卻疲憊不堪。
伸出手在牆上拿住話筒貼到耳朵上，回轉身看了一眼那邊看護和男孩，眼神主要落在男孩身上。
疲憊的眼角露出一絲笑意，但在回轉頭，開始撥牆上座機鍵盤時，臉色又恢複到剛才的疲憊不堪？
電話接通後。
“老向，你跟嚴厲談過沒有，談過，他怎麽說？”不知道話筒裏被稱為老向的女人說些什麽，男人臉上忽晴忽陰。
“老向，我要出去，我在這裏一天都呆不下去了。”回頭看了一眼葉芬，把話筒貼到另一邊耳朵上，背對着葉芬，“老向，我必須出去。”
葉芬回頭看了一眼謝姐，謝姐早已見怪不怪地便沒有給葉芬個共鳴，淡淡地說道，“七樓的嚴叔，無時無刻不想着出去。”
葉芬看着手中名冊，核對，七樓，708病房嚴實。
葉芬還準備聽謝姐說下去，謝姐瞥了下嘴，“關進來，一夜頭發就這樣了，全白了。”之後不再繼續，給了葉芬就這些的表情。
男人打完電話，呆愣在電話機旁，剛才和男孩等在一邊的看護走上來，“老嚴，該回房間了。”
被稱為老嚴的男人點點頭，跟在看護和男孩身後離開。
長長的隊伍終于沒見再有人了，所有人打完電話後，葉芬舒口氣，仿佛明白了謝姐嘟嚕的那句，“為了減少投訴。”
