第20章 灰月
灰月
黑色汽車以最快的速度行駛在京北三月的夜裏。
車窗大開, 冷空氣呼呼啦啦，争先恐後地從外面鑽進來。
中控臺手機随意地擺在上面，屏幕亮着，顯示通話已經二十多分鐘。
裏面中年女聲焦急, “要不報警吧？京北這麽大, 怎麽找啊？”
男人眉眼浸着寒夜般的凜冽, 不時分心關注道路兩邊。
低聲回對面，“我知道一個地方，先過去看看。”
...
隐隐的剎車聲響起，引擎聲漸漸變小, 最終歸于沉寂。
孟菀音聽見對面動靜, 急忙道，“找到了嗎？”
視線穿過透明玻璃, 落在幾米外的黑暗。
女孩身形孤單，蜷縮在角落。
沈知序摸出打火機和煙盒，幾次反複，終于從裏面抖出根煙。
‘啪嗒’一聲，藍色火焰擦出煙尾零星火光，男人重重吸了口煙, 吐息, 灰色煙霧緩緩幻化在沉沉的夜。
車廂陷入一片靜寂。
遲遲沒得到答複，孟菀音在對面急得團團轉，“沈知序你說話啊，到底找到了嗎？”
Advertisement
“找到了。”
喉結輕輕滾動了下，沈知序垂眸, 煙灰順着指尖簌簌飄落。
開口的那一瞬間，喑啞不堪。
...
沈念蜷縮在黑暗裏, 又冷又困。
一通電話，一轉頭，遠處的街燈和大開的車燈燈線交織。
就這麽猝不及防看到沈知序，光影裏長身玉立。
只是很簡單的深色穿着，手機舉起在耳邊，單手插兜。
氣質如高檐上的雪般清冷，落拓，姿态難言的矜貴。
男人長腿晃動，一步步朝沈念走來，緩緩走向她所在的黑暗。
大抵每個女孩漫長的青春期裏，總有些瞬間的心動毫無預兆，預料不得。
但這一刻心動的拟聲詞，如果找出什麽具象化的形容。
大概是雪化的聲音。
而沈念聽到了。
...
只是大抵人總是有劣根性的，沈知序冷淡挖苦她的時候，她可以豎起滿身的刺。
似有若無縱容她的時候，又變得矯情想哭。
情不自禁想要汲取更多的縱容與溫柔。
沈念就蹲在那兒一動不動，泛着水光的眼微睜。
一眨不眨地注視着沈知序來到她跟前。
三月京北的晚上還是冒着涼氣的，風吹到身上泛着冷意。
他穿着件黑色羊毛外套，中長款，同色系的休閑褲，外套敞懷，姿态倦懶。
又莫名顯得成熟，正經。
頭發相比上次見到時好像長了些，松松散散地覆在額前。
朝她走過來時，英俊的眉眼漸漸被這涼如水的夜染上幾分清冽。
在外面待的有些久，沈念穿的本就單薄。
雙手環肩，蹲在地上不動彈，只擡起頭，與那雙清冽的眼對視。
“你怎麽回來了？”
“想回來就回來了。”
沈知序語調懶洋洋的，單手插兜站在沈念半步之外，垂眸看她，“一聲不吭跑出來，這是準備在這兒過夜？”
沈念哼地一聲，頭撇去一邊，“不關你的事。”
“自從開始工作了，都沒怎麽見過你，你是誰啊，我不認識你。”
“...”
沈知序幾乎被氣笑，笑音帶着無奈。
蹲下身子，伸出指尖落在她唇角輕輕捏，“特地飛回來參加你的生日會，說這話有沒有良心，嗯？”
男人指心泛涼，卻貪婪地不想離開。
沈念哼唧兩聲，轉頭看向沈知序，水霧般的眉微蹙，表示狐疑，“特地？”
沈知序挑眉，“大概？”
“那你還不是錯過了我去年真正的生日。”
“可以許諾今年的不錯過。”
沈念扁扁嘴，眼淚猝不及防落下來，話音哽咽，“二哥，我想我爸爸了...”
下巴窩在膝蓋，女孩低垂着腦袋，一動不動看着昏暗的地面，不知道在和誰訴說，“十一歲之前，爸爸無論多忙都會早早回家，給我慶祝生日。”
她童年裏的所有幸福，快樂，被父母捧在掌心的明珠。
在十一歲那年被徹底打破。
沈知序靜靜看她半晌，眼底情緒幾變。
男人緩緩伸出手，骨節分明的掌心遞到眼前，“跟二哥去個地方？”
沈念睜着黑白分明的大眼睛，“去哪兒？”
“起來告訴你。”
“我起不來，可以抱嗎？”
“如果不同意...”
還沒等沈念說出威脅的話。
男人英挺的眉輕挑起一點弧度，“或許今天可以破例。”
沈念哼了聲，她的生日會，才破一點例。
視線不經意間落到沈知序手上，一個方形的小盒子，某種答案呼之欲出。
“二哥，你手裏拿的那是什麽？”
“切完蛋糕就跑出去了，孟女士特地讓我帶給你。”
“可是生日蛋糕我已經吃了。”雖然只吃了一點點。
沈念垂下眼睫，下意識便以為沈知序手裏拿的是打包的剩下的蛋糕。
即使那是和生日會上所有客人一起吃的。
世界上也再沒有一個男人可以像父親那樣縱容她，就因為她的無理取鬧，後來她的每個生日，專門為她訂兩個蛋糕。
沈念想，那些失去父親的落差，在未來，終究會一點點浮現出來。
直到她真正地長大，與現實和解。
“或許，”
沈知序話音輕輕一頓，在這片無人的空間顯得立體，又動聽。
他單手将蛋糕遞到她眼前，“這只蛋糕是只屬于你的。”
沈念猛地擡頭，和沈知序對視上。
男人眸底泛着淺淡，晦暗深沉的夜裏很難捕捉到的溫柔。
有一瞬間，像是穿越很多年的時光。
能預料到的，她未來很多年都會空缺的那塊，都在這一秒，被沈知序補全了。
...
一上車的時候，沈念就聞到了車廂裏彌漫的，淡淡的橘子煙氣。
猜想不久前沈知序應該在車裏抽過煙。
或許是時間長了，苦味消弭，只剩下後調的澀。
主駕駛上的男人腕臂懶散搭在方向盤，視線專注前方。
收回視線，沈念想想，好像很多地方都不可思議。
沈知序知道她關于生日蛋糕的怪癖，知道她逃離孟菀音為她舉辦的生日會，來到了之前的家。
“二哥，其實專門的生日蛋糕，根本不是媽媽準備的，對不對？”
“很多事情，不是非得尋求一個答案。”
沈知序偏頭睇她一眼，“是我還是孟女士，有區別？”
“當然有區別。”
說出這個回答，像是閉環回到起點，沈念眸眼微怔，一時陷入恍惚。
和沈知序的關系似乎又繞到了幾個月以前。
他好像t真的只是把她當妹妹。
偏偏對于她似是而非的撩撥，那些隐晦的拒絕，精準得可以。
其實還是有變化的。
沈念撇撇嘴，趁機提要求，“二哥，蛋糕上有蠟燭嗎？我還沒許願。”
“這個，”沈知序慢悠悠一頓，好整以暇的語氣，“你得問孟女士。”
“...”
他偏頭睨她眼，那雙深邃又清冷的眼，浮起淡而細微的笑痕。
那笑裏仿佛雜着幾分壞。
莫名被那道眼神擊中。
避而不談的答案似乎已然呼之欲出。
...
車子一路行駛到京北南郊的護城河畔。
沈念雙手捂在車窗，貓着腦袋向外看，“怎麽來這裏了？”
沈知序探身，将後座蛋糕拿中控臺上，“先吃蛋糕，再不吃化了。”
蛋糕不算大，約莫六寸，白色奶油綴着淡藍色裱花。
中間幾顆白色珍珠點綴。
其實是很簡約的款式，有些少女心。
沈念微微低頭，輕嗅，卻好像是十一歲之後吃過最美味的蛋糕。
沈知序拿起中控臺上的打火機，點燃一根蠟燭。
插到蛋糕表層，擡眸示意沈念，“許願。”
“二哥，我想和你永遠在一起。”
女孩的眼晶亮，輕輕吹滅蠟燭，擡眼看向沈知序，認真說下這句話。
她在心裏默默補充，如果能夠不以沈知序妹妹的身份，和他永遠在一起。
就好了。
沈知序沒立刻對她的願望說出看法，或者像往常那樣斥責她胡鬧。
他只是重新拾起打火機，點了根煙。
直到煙霧上升，缭繞，男人面部輪廓被隐匿在灰白的霧裏，連同情緒一并隐藏。
沈念聽見沈知序開口，望向她的那雙眼帶幾分晦暗，“知道嗎，念念，願望說出來是不靈的。”
“心誠則靈。”
極力忽略掉心頭猝然升起的那抹恐慌與與失落。
沈念哼聲，切了一小塊蛋糕，遞給沈知序，“二哥，我生日蛋糕的第一塊送給你。”
沈知序沒接，将燃了一半的煙按滅在車載煙灰缸，讓她吃。
好吧，沈念拿着叉子，舀了一點兒奶油，藍白相間，喂進嘴裏，入口即化。
好吃的眼睛都要眯起來，“好好吃哦，不是很甜，是我喜歡的那種。”
沈念嘴上說愛吃蛋糕，也就新鮮那一陣兒。
一小塊只吃了一半，就吃不下了。
沈知序靠在座位閉眸淺寐。
沈念眨眨眼，眼底泛起狡黠的光，指尖從蛋糕上蘸了點兒奶油，擡手便摸到了沈知序臉上。
沈知序緩緩睜開雙眼，不冷不淡地瞅她，“惡作劇？”
沈念坦坦蕩蕩地承認，“嗯，今天我是壽星，我最大，幹什麽你也不能拒絕。”
沈知序忽地一笑。
擺出好整以暇的姿态，那眼神深邃偏又帶着分明的意味，仿佛在問她還想幹什麽。
“二哥，我們拍個照吧。”
知道沈知序不愛拍照，趕在他拒絕的話說出來之前，沈念搶先開口，“你都沒給我準備禮物，就當送我的生日禮物吧，好不好。”
“故意的？”男人挑眸斜睨她眼，“讓二哥這幅樣子拍照。”
沈念嘻嘻一笑，“就得這樣才有紀念意義嘛。”
她一把按住沈知序的手，将他的雙手絞在一起，單手覆上面制止他有任何的動作。
“不準擦掉。”
沈念一邊威脅，一邊拿出手機。
女孩的手實在小巧，覆在男人兩只大掌上顯得有些袖珍。
又白又小，實在沒什麽威脅力。
沈知序垂眸，唇角掀起的笑有些無奈。
身子往主駕駛的方向歪去，沈念将手機對準她和沈知序。
“二哥，看這裏。”
手機屏幕映照出兩人的臉。
如出一轍，又各有氣質的好看。
透過屏幕，和男人那雙深邃的眼對視上。
明明經常對視。
或許換了種媒介，心髒砰砰砰地直跳，像是回到先前發燒的時候，臉頰也開始發燙。
生怕沈知序反悔，拿手冰了冰臉，止住淩亂的思緒，沈念指尖落在屏幕下方的按鍵輕點。
笑容被定格的前一秒，沈念悄悄地，将腦袋歪在了身旁沈知序的肩。
這次他沒推開她。
突如其來的發現太過開心，開心到，卻沒注意到，男人微微側頭，那雙漆黑的眸，輕輕望過來的視線。
...
沈念嘿嘿一笑，看着照片裏自己腦袋靠在沈知序的肩。
心滿意足。
生怕沈知序将手機奪過去把照片删掉。
趕忙把手機揣兜裏，又想起另一件事，“二哥，你帶我來這裏幹嘛呀？”
“帶你來散心，念念，”
沈知序捏捏她臉，長輩般的告誡，“如果不開心，沒必要強顏歡笑，我們家也不需要小孩兒來強顏歡笑。”
女孩張張唇，腦袋低下去，“有二哥，還有爸爸媽媽，大哥陪伴，我也...也挺開心的，其實也不算強顏歡笑。”
只是心底的某個角落，終究是空了一塊。
“其實也不算？太勉強，”
沒什麽情緒的點評，男人那雙清冷的眸仿若洞悉一切。
沈知序清瘦分明的指骨落在方向盤輕敲，“作為十九歲的生日禮物，二哥可以許諾你，以後只做你自己，不用裝乖，不用迎合。”
男人眸光深隽，落于女孩凝白面容，“凝凝，你只需要做你自己。”
像是被投入到巨大靜谧的冰川之下，沈念看見了底部的海水。
巍峨，湧動，奔騰，最終一點點轉化為震撼和感動。
他看透她的一切，然後縱容她。
沈念知道沈知序是為她好，但她覺得，他大概很難理解。
自小寄人籬下，那種安全感的長久缺失，難免會陷入胡思亂想。
沒有血緣關系的親情，似乎天生就需要更加小心翼翼的維持。
“可是二哥，”
他的話在腦海滾過一圈，反應過來什麽，沈念有些不滿，“你送我十九歲生日的禮物就是這一張空頭支票嗎？”
“延遲了好久不說，我過年禮物，聖誕禮物，期末禮物，你都沒兌現呢！”
“...”得，又加了個聖誕。
沈知序忽地笑開，“這樣任性不挺好？你也就會在我這裏使些小性子。”
沈念哼地一聲，“這也不算任性吧。”
“一直纏着我，各種禮物要一圈，不算？”
“...”
沒再鬧她，沈知序推門下車，繞到副駕駛打開車門。
示意她下車，“來帶你放孔明燈，也許沈叔叔在天上能看見。”
沈念眼眸一亮，“真的嗎？”
雖然這麽問，持懷疑态度，沈念還是接過沈知序遞來的孔明燈紙。
沈念之前專門學過毛筆字，幾年不寫，還剩點底子。
稍微措辭，寫上去，遞給沈知序。
男人接過來，骨節分明的手撐開孔明燈，拿出打火機點燃底部的白蠟。
側身，遞給沈念，“或許你聽過，遺忘才是死亡的終點，念念，只要你心底一直記挂着沈叔叔，其實沈叔叔一直在，只是換了另一種方式陪你。”
沈念雙手接過來，輕輕放開，孔明燈随風飛起。
她所有對父親想說的話，對父親的思念，全然寄托在孔明燈小小的燈面上，随着孔明燈飄遠，直到被父親看見。
沈念和沈知序并肩站在河畔。
那只小小的孔明燈越飄越遠，漸漸遠成很小的一點。
...
不多時，車子緩緩駛入沈家莊園。
安靜一路，不由自主的壞心思浮起些許。
沈念歪頭，看向主駕駛的男人，“二哥，你說過的話是不是都算數？”
“？”
沈知序側眸，眉梢輕挑，擺出洗耳恭聽的姿态。
“這沒多少路了，你抱我進去呗。”
“...”
“你不是說讓我做我自己嗎，我現在就想做我自己，想讓你抱我進去。”
“...”
遠處燈火通明的別墅近在眼前。
沈念扭扭捏捏，“我走進去怕他們取笑我，這麽大人了還鬧離家出走。”
沈知序沒好氣地一哂，不冷不淡地睨她一眼，“你也知道。”
“...”
...
窩在沈知序的懷，仰頭是他棱角分明的下颚，鼻梁高挺，鴉羽般的睫毛烏黑纖長。
再仰頭，是滿天繁星，皎白月光輝映其間，心間仿佛一瞬間充盈。
沈念突發奇想，“要是能伴着滿屋星星睡覺就好了。”
男人垂眸睨她一眼，勾唇，“想得挺美。”
沈念撇撇嘴，哼聲，“二哥。”
“嗯？”
“那你還欠我那麽些禮物，要是你現在不打算送我，可以攢着嗎？”
“看你表現。”
“...”哼。
“好困啊二哥。”
“睡吧。”
...
上流場合的宴會，不管一開始什麽由頭，主人公中途是否離去。
最後似乎都會演變成一場人脈的交際與互換，觥籌交錯，舉杯歡顏。
沈知序抱着沈念進家門的時候，生日會還沒t結束。
廳裏的人看着沈知序把沈念抱進來，紛紛圍過來。
心一下子揪緊了，孟菀音被阿姨扶着走上前，“怎麽了？念念她沒事兒吧？”
“沒事兒，困了，睡着了。你們繼續，我送她上樓。”
簡單寒暄，沈知序步伐沉穩，越過衆人離開。
人群散開又聚集，看着沈知序抱沈念離開的背影。
有人早就按捺不住八卦的心。
“真是好福氣哦，兒子女兒都一表人才。”
“诶，念念也十八了吧？”有人滿臉揶揄地看着沈義宏孟菀音夫婦，“這麽一看，其實是不是你們一開始就有私心？是不是當兒媳婦養的啊？”
“也說不定哦，念念和知序看着倒是挺般配呢。”
“...”
“瞎說什麽，人家是兄妹。”
“兄妹怎麽了？自古以來兄妹變夫妻的比比皆是。”
“...”
此時，沈知序正好走到拐角處，聞言身形微停。
男人居高臨下，淡而強勢的眼神掃過去，很短暫的幾秒，視線收回，腳步重新踏上臺階。
一樓客廳裏，位于人群中央的沈義宏臉色已經沉了。
孟菀音悄悄扯了扯沈義宏，笑道，“我們家親子關系比較好，孩子也團結，等知序工作步入正軌就要結婚，念念也是當親女兒疼的，什麽兒媳婦啊，真是的，別瞎說。”
察言觀色。
其他人紛紛聽出幾分話音，這個話題就這麽掠了過去。
廳裏又恢複先前的熱鬧。
剛才的插曲仿佛只是一場錯覺。
...
三樓沈念卧室。
單腳輕輕踢上房門，沈知序抱着沈念走到床前，單膝跪在床面，将懷中女孩放到床上。
剛才一進門，偌大的客廳裏吵吵鬧鬧，沈念其實就已經被驚醒。
一躺到床上，她歪歪扭扭地脫掉礙事的外套，胡亂扔地上。
睜開朦胧的眼，睡眼惺忪地望向眼前男人。
“唔...二哥，這是在哪兒？”
沈知序給她掖了掖被子，嗓音微低，“在家，回來了，繼續睡吧。”
不知道是錯覺，還是困意尚未完全消退。
沈念覺得此刻的沈知序好溫柔，像在做夢，但應該不是夢。
沈念擡手揪上沈知序衣袖，黑白分明的大眼睛裏不安和執拗晃蕩，“二哥，你不要給我關燈，我要開着燈睡。”
“或許還有另一種方法。”
男人伸出冷白指尖，在女孩眼角輕碰，“要不要看看？”
“嗯？什麽？”
女孩眼眸輕眨，有絲懵懂。
...
關了燈。
房間內并沒有如預想裏的暗下去。
白色的天花板，逐漸漫起星星點點的影。
中央一輪彎月，五彩斑斓的光閃爍，交織，律動。
沈知序回到床前。
女孩睡顏沉浸在明亮的夜，呼吸聲細弱卻規律。
黑眸微垂，男人單手撫上眉心，忽而啞然失笑。
