梁園月

第52章 .月暮

52.月暮

陰歷年進了十月，盧照一行人順利在金剛碑碼頭靠岸。稍微安頓幾天過後，盧照就給王頤發電報，粗粗談了談重慶的風土地貌，又問他們什麽時候啓程，再等下去，只怕水路也要不通了。

只不過，嚴家如今到處都是傷兵醫患，實在開不了頭去逃命。

馮曼被糟蹋得不成樣子，只怕也沒有多少日子剩下，王頤自己拿錢出來替她請醫生，也是白費。從前天晚上開始就吐血，下半身更是淋漓不盡，老媽子一天給她換好幾身衣裳，人卻是一日不如一日，沒什麽活頭了。

偏那兩日荦荦也跟着鬧病，晚上還有嚴子陵陪着，白天卻只有王頤獨自應付。小姑娘又嬌氣，身上一點不舒服就沒日沒夜地哭，王頤有心親自服侍馮曼吃一帖藥，卻怎麽也抽不出身來。

因而，馮曼沒的那個深夜，就只有伊文坐在她身邊捂着臉哭。臨了臨了，她是沒想到小姑子還會來送她的終，雖說是丈夫一母同胞的妹妹，但她對她又不好，她還破壞過她的婚事，她還恨她。

憑良心講，馮曼真的很恨嚴伊文，或許，一個正當嫁齡的年輕女孩，的确是比作惡多端的老虔婆還要可恨的。婁煙湄對人那樣兇狠，馮曼也恨，可她們卻是一樣的人老珠黃，一樣的無依無靠，說穿來，她們都不過是男人的奴才，是婚姻的奴才，是家庭的奴才。

可嚴伊文卻不一樣。她沒嫁過人，她又那樣曉得利害輕重，她還很善良，像一尊寶相莊嚴的菩薩一樣悲憫。

馮曼恨透了這種悲憫，同為女人，憑什麽她嚴伊文可以到社會上做事，聽說她還有薪水，她甚至還用薪水給自己買過一件燕颔藍縷花紗旗袍。可話說回來，那顏色倒是很襯得起……

然而又有什麽用呢？

嚴伊文，她為什麽要有前途！她為什麽要有前途！

馮曼斜倚在床頭，眼淚無意識地往下滾，她自己卻并不察覺。口裏鮮血翻湧，她也沒有騰出手去管。人都要死了，誰還管那些。她只想在生命的最後關頭，再徹頭徹尾地恨一回嚴伊文，轉世輪回，想也知道再碰不上了。

伊文站起來倒水，又攥了幾片藥在手心。她顫顫巍巍地，想把馮曼抱進懷裏，哭道：“你好歹吃了藥再睡。”

“你知道麽？我真羨慕你……咱們家，就你最自由了……”

“有時候，我真想我自己是你，可有時候，我又想你們所有人都去死。你知道麽，嚴伊文。”

伊文根本抱不住一個将死之人，眼淚發了慌地往下滾，她也不知道該怎麽辦才好。馮曼說她自由，可她卻覺得人生枷鎖無往不在，嚴家是個能吃人的地方，單吃一個馮曼怎麽夠，一定會挨個挨個吃下來，誰都在劫難逃。

嚴伊文這個人，其實過得一點也不好，只有她自己知道。

情腸既觸，伊文抱着她那位口吐鮮血的嫂嫂，越發泣不成聲。那個晚上，她們姑嫂似乎已經達成默契，如果有一個人要死，那麽餘下的生者，就還是慷慨地用眼淚為她送行罷。

爐臺上的鐘指着兩點半，夜風悄悄吹起來，馮曼就在那時阖了眼兒。

老媽子趕着把二少奶奶的死訊往上報，王頤剛把睡着的荦荦放進搖車裏，又得披了衣裳趕到二房。

這一場喪事，原是一早就有所準備的，要用的東西就很齊全，冥品紙紮、紙元寶、燈籠香燭一類物品早都送進來了。

只是馮曼年紀輕，長生店送來的那件衣裳王頤仔細翻看過後，覺得有些不倫不類，藍不藍綠不綠，都是給上了年紀的人穿的。

正經辦起喪來，伊文又恢複了素日的沉穩。她看出王頤嫌棄壽衣做得不好，便自己把責任接過來：“這幾日二嫂病得昏昏沉沉，我也有些不省事，連衣裳的尺寸款式都忘記跟裁縫……”

伊文哭得雙眼發紅，畢竟是親嫂子，感情總歸是不一樣的。王頤就去拉小姑子的手，說：“你先不要自責，我不要這衣裳，是嫌它太過鄉氣。二嫂素來是個要漂亮的人，給她穿這個入棺，未免太看不起人了。”

“那也沒有更好的法子了，明天孝棚支起來，今晚趕不出來一件新的。”伊文接過女傭遞過來的熱巾子，自己替馮曼洗臉擦身。

王頤掉過頭去安排傭人們各司其職，漫不經心道：“汗衫、單衫還是用長生店送來那些，袴子也先不管了，最外頭那件褂子就換我新做的那件紫底白花的罷，我記得二嫂原也喜歡這顏色。況且那衣裳腰身小了，我也不大穿得上。”

活人的衣裳拿給死人入土，總感覺不大吉利。伊文剛想開口，王頤卻解下鑰匙，吩咐聽差的去庫房擡東西，為此，傭人們來來往往，很忙了一陣。

等一切都安排得差不多了，王頤又才進來，她當真拿了一件紫衣給馮曼換上。伊文按住她解扣子的手，她卻凄然一笑，嘆道：“我們跟她，不過是一樣的人，她穿這衣裳，跟我穿，又有什麽分別？”

伊文聽她想得這樣透徹，也就不再多話，姑嫂兩個一條心，好歹替馮曼把身後事了了。

錦如雖然跟嚴家那邊來往不算密切，但馮曼的喪事，她卻自告奮勇幫了一些忙。

喪事辦得很隐晦，幾乎沒有什麽外人，嚴啓瑞自恃長輩身份，雖假意痛哭了許多天，出錢出力的活兒，他卻一點沒沾。嚴子钰下半身的症候還沒好，他又恨馮曼入骨，自然不會到靈堂上憑吊。剩下一個嚴子陵，無非王頤指哪打哪，他本人對于馮曼之死也沒多少真心感觸。

男人們是那個樣子，剩下女眷們再不同聲同氣，那人活一世，未免也太沒意思了。

錦如跟在喪葬隊伍裏，親眼見着棺木出城才往回走。她本不是做一點好事就要往外嚷嚷的性格，會替馮曼撐場子，亦不過出于女人的本心，所以也沒想過要誰感念她的好。送了喪，她就沒打算再回嚴家去。

誰料這時候，嚴伊文卻在身後一聲聲地喚：“三嫂！三嫂！”

說也奇怪，錦如嫁進嚴家也有一年多了，卻沒怎麽和婆婆、小姑子還有弟妹說上話。嚴太太等閑不見生人，只新婚第二天敬茶時見過一面，不怎麽好相與的樣子，後來錦如搬出去住，就更見不上面了。

嚴伊文跟王頤的性子，聽人說總是好的，錦如也沒怎麽深入了解過。她對她丈夫就長久地抱着一種厭煩和疏離的态度，哪裏還會着意去親近丈夫的親友。

錦如停下步子，伊文快步追了上來，氣喘籲籲地說：“三嫂，一會兒去四嫂屋裏罷，荦荦這幾日病了，愛哭得很，你去抱抱她。”

許多事，外頭風言風語不斷，錦如不信嚴家的人沒聽說。陳濟棠三天兩頭往小公館去，坐包車總會留下車輪印，又怎麽可能神不知鬼不覺？

那時候的人，對于一個不守婦道的女人是很不能接受的，馮曼就是前車之鑒。錦如看着伊文一臉誠懇，猶豫之後，還是拒絕：“下次罷，晚上約了牌。”

伊文多少明白一點她三嫂的心意，知她獨來獨往慣了，無外乎是害怕拖累其他女孩子的聲名。于是直接拉起錦如的手，又笑：“你不要瞻前顧後的，我跟四嫂兩個人，還不至于那樣俗氣。虛名而已，哪有我們自己痛快來得緊要？”

錦如聽後，不由得莞爾，由着伊文拉她走了。

王頤跟嚴子陵住的地方，錦如還是第一次來，可見她對嚴公館是真不怎麽熟悉。這屋子還是舊時的裝潢，裏外兩進，中間夾着一處花圃，薔薇架也有，紫藤花架也有。晚上進去，還能看見進門影壁處立着一盞花神宮燈，燈身擱在高架上，左右上下交錯放着幾株花木。

錦如因為不養花，所以院子裏的花草，她大半都不識得。她只感覺，王頤夫妻兩個應當是頗有情致的人，要不然住的地方也不至于這樣清幽雅致。

王頤親自抱了荦荦到門口等，錦如算是半個客人，見面先喊了一聲：“四弟妹。”

伊文自是跑慣了的，一進門就說：“四嫂！三嫂我可給你請來了，我先回房換件衣裳，飯好了再請我。”她身上那件黑色短褂因為出城送葬沾了青苔，是該換的。

錦如還有些見外，王頤卻是熟門熟路地就把荦荦交了過來，一面示意她接手，一面又教荦荦喊人：“來，來，這是你三媽，快叫三媽。”

荦荦剛開始學說話，先叫媽再叫爸，見了錦如也是“爸”啊“媽”的一通亂喊，她還不會說三媽。但這孩子卻極為親人，錦如還是月子裏抱過她一回，她卻抓着錦如大衣上的扣子，一下接一下地往外蹦，顯然是極高興的。

逗得錦如也抿嘴笑：“你怎麽把她教得這樣聽話，這樣讨人喜歡？”

王頤聽到這話，沒忍住輕輕拍了荦荦的屁股：“鬧起來的時候可不得了，白天黑夜地，我跟她爸爸沒少犯愁。”

別人的孩子，只要不是見面就哭，外人看着怎麽都是惹人愛的。錦如又把荦荦輕輕往懷裏攏了攏，一大一小兩個女孩子你逗逗我，我逗逗你，難得像這樣開心一回。

後來到了晚上傳飯的時候，伊文果然又來了，飯桌上雖然沒有荦荦，可錦如卻還是感覺跟小姑子、弟妹相處起來不像以前那樣生疏了。已經很久，很久沒有這種感覺了。