梁園月

第46章 .月逝

46.月逝

不過，盧照跟她父親的矛盾也沒有維持很久就是了。

民國二十五年，所有人的好日子都到了頭，邊疆上的變故很大，意料中事。國破家亡，一念之間。

盧家盡管在此之前就已千瘡百孔，但迫于戰事緊急，所有的內部矛盾都只好先避而不談。盧維岳逐漸放松了對盧照的彈壓，重新把錢政大權交還給她不說，為了一家人都能有活路，就連周以珍養在外面的那個車夫，也沒人過問了。

那一年，所有人疲于奔命。

多方打聽之後，盧照最後還是決定舉家搬遷，天下大勢，的确不容樂觀。所有值錢的東西全換了金條，廠子裏的用工該遣散的遣散，該撫恤的撫恤，房産田地股票外彙，能賣的都賣了，帶不走的器械和大宗物件，也請了專人留守。這樣前後一騰挪，雖說少不了銀錢上的虧損，奈何生逢亂世，卻也顧不了那麽多了。

離家遠行的日子定在一周後，搭乘民生公司的方便船隊，到重慶去。

一應事務，盧照都盡量辦得周全、妥帖。秋原自不必說，他本是無牽無挂，到了日子動身就成，難辦的反倒是盧維岳和周以珍夫妻兩個。他們一個另有妻房，一個情郎在側，逃起難來簡直比拖家帶口還要拖家帶口，麻煩事只多不少。

如今戰事膠着，民生公司的船只多半都被軍方征用，運的都是救人性命的米糧辎重。尋常人要用船，已不比先前容易，按照相關方面的要求，還得逐一報了名姓，等上頭的批複才成。若是肯花錢，到手的客票就要多些，若是無力打點，只怕望穿秋水也動不了身。

盧照手裏本不缺迎來送往的小錢，屬于劉大生的那一份客票，她倒也爽快地作主買了下來。只不成想，當她把票據交到自己母親手上時，周以珍卻微笑着擺手，連連說：“不要給他，不要給他。”

連軸轉了大半個月，好容易安置好一切，家裏人卻還不領情。盧照的臉色一時也有些難看，只臉上不好顯露出來，還耐着性子勸她母親，說：“現下連爸爸都不過問那個人，我跟秋原更不會多嘴。只要您願意，他也願意，一切都好說的。”

她們母女兩個說這種私話，一向是避開人的，只在小洋房的樓頂，靠着灰撲撲的水泥闌幹，只有花瓣稀稀拉拉的瑪格麗特陪在一旁。這花本來養在一樓的大露臺，因周以珍久不侍弄，傭人們搬來搬去，也無人理會。

有時候，人的處境，跟這些花花草草也沒多少區別。周以珍沒有過多地提起劉大生怎樣怎樣，女兒都能獨當一面了，她也一把年紀，再開口提另外一個毫不相關的男人，怪沒意思的。

“阿照，記得你剛跟秋原結婚的時候，你心裏總不大滿意他。我知道，哪怕走到今天，你對我，對你爸爸，對秋原，亦難免心懷怨恨。”

周以珍替盧照理了理前額的碎發，繼續道：“可是，哪個女人沒有怨恨呢？誰不是怨天怨地活一輩子，一面奉獻全部，一面凄苦地忍受婚姻和家庭的顆粒無收。誰不是呢……我算是看明白了……人這一輩子，什麽都有可能被人一朝奪去，只有恨不會。多可笑呵。”

談及女人在婚姻裏的處境，盧照啞口無言。她忽然發現，在這個夜風徐來的初秋涼夜，她和周以珍或許正痛恨着同一種人生。同一種，屬于女人的人生，而不加以母親、妻子或女兒的分別。

女人在生活裏的苦痛，絕不會因為某一個男人的到來或離去而增減。劉大生之于周以珍，又算個甚呢？他既無法見證一個女人的過去，更無力扭轉歲月侵蝕的将來，他唯一的用處，不過一些肉身上的愉悅，抑或，軀殼裏的麻木。

周以珍盡管肆無忌憚地向這個年輕男人索求愛欲，她盡管放縱自己，交付自己，可她的人生，卻還是早年間就被人一盆水似的潑翻在地。逝去的青春，過往的歡暢，少女時的風度，剛遇見盧維岳那些年的戀愛、悲傷，婚後的種種不如意，這些東西早就成了一筆糊塗賬呀！還算得清嗎？算不清的。還拾掇得起來嗎？當然是癡人說夢。

盧照心裏隐約也藏着這樣一種苦，因而她并沒有再勸自己母親。

沒有必要。

逃往大後方，這正是近來南京的大戶人家普遍在籌謀的事。嚴家的情況本要優于盧家，畢竟嚴子陵先就接手過航運生意，在這一方面的人情自不必談。兩家本約好各行其道，待到了重慶再聚，卻不料中途卻又出了不小的變故。

王頤自生了荦荦，身子骨總比先前要差些，臨行前吹了風，當晚就發起高熱來，叫了醫生上門打針也不管用。她這一病，家裏的事情好歹有伊文陪着料理，子陵又忙着交割錢産，親生一個女兒反遭了難，只好央請秋原夫婦代為照管。

盧照聽了王頤的電話，想也不想就滿口答應，當即約好了時間，許諾她和秋原夫妻倆親自上門去接荦荦。

嚴家如今養着一群禍害，嚴太太純粹是個瘋子，馮曼也跟瘋子差不多，伊文伺候一家老小就夠難纏的了，剩下嚴子钰跟沈錦如，都做不上指望。荦荦在那樣的家庭裏，要沒了父母的管護，真不敢想會出什麽事。

王頤病得不輕，電話裏說幾句，好似要把肺咳出來似的。盧照連忙又寬她的心，說：“請你和子陵放心，我跟郁秋原一定不誤事，趕着就去把荦荦接過來。”

“好，好，我等你們來。”王頤的聲音，很像哭過一般。

盧照于是一刻也不敢耽擱，晌午那頓飯都先不吃了，叫上秋原，就驅車往嚴公館去。

一路上，秋原看妻子心神不寧，還輕輕捏她的手，說：“別憂心，應當無事的。”

盧照聽電話裏王頤的聲音，心裏總有些後怕，跟着緊了緊抓秋原的手：“總覺着哪裏不太好，希望是我杞人憂天了。”

到了嚴家一看，事情果然很糟糕。王頤瘦骨嶙峋地躺在床上，雙眼緊閉，身邊只有一個傭人守着，子陵還在外頭忙，沒回來，唯一能主事的伊文則過了好一會兒才露面。

未免病人受驚，伊文轉頭把盧照帶到了外間的回廊下。因不清楚嚴家到底發生了什麽，盧照只好先問了荦荦的行蹤。

伊文亦是兩眼烏青，像是一夜未睡，說話的聲音也是又低又緩：“還說呢，鬧了個大夜，現下吳媽抱着在哄。”

聽到孩子沒事，盧照心裏緊繃的那根弦才松了一分，轉而道：“月仙，你怎麽樣呢？”

伊文嗤笑道：“你冷眼瞧着，我又好到哪裏去了。說來不怕你笑話，昨兒太太差點把荦荦害死了。虧得四哥死死瞞住，要叫四嫂知道了，還不定怎麽鬧。你當我為甚總催着四嫂請你和郁先生把孩子挪走，實是沒法子了，我生叫這群人逼得想死！”

盧照眼裏依舊疑惑：“這又從何說起？嚴太太不是許久都不管事了麽？荦荦是她的親孫女，就跟四少奶奶兩個人不和恰，何至于拿孩子出氣？”

“你往前來。”伊文又把盧照往外拉了拉，“還不是她燒那一口煙的罪過……煙這個東西，太太如今是一刻也離不得。因她身上總是三病兩痛，荦荦養在四哥四嫂屋裏，等閑也無人會往她跟前抱。偏昨兒不巧，正逢家中生變，傭人們四散而去，許多事難以支應。太太煙瘾一上來，昏天黑地地鬧，偏常伺候她的韓媽又支了半日假，只得四嫂屋裏的吳媽頂上。”

“然後呢？”

伊文說着，眼淚又落了下來：“事發以後，我倒也審了吳媽。她只說太太常年住在幽深的地方，離四哥四嫂那屋不算近，自己去給太太燒煙，又怕孫小姐醒過來爬床，磕了碰了可怎麽好，她只得抱着荦荦進太太屋裏。等到了地方，才剛卷起袖籠把煙撚上，荦荦就從煙鋪跟前一張沙發椅上摔了下來，當場把額頭磕了個烏青。後面請了醫生來看，還擔心小孩子腦袋會出問題！”

荦荦還不到一歲，連路都走不利索，摔成那樣重的傷，也難怪王頤心疼。更可氣的是，嚴子陵還要替他那個害人不淺的媽遮掩。

盧照不免又要嘆氣：“那子陵呢？他怎麽這樣糊塗？這樣的事，四少奶奶未必不知道原委，就不知道，随口問幾句傭人也清楚了。子陵竟在這樣的事上刻意欺瞞她！”

“你不知道。”伊文繼續搖頭，“太太歷來都喜歡磋磨媳婦，四嫂嫂從生下這個女兒，哪有一天清靜日子……月子裏血還沒流幹淨，太太就開始當着老媽子、丫頭們的面兒數落四嫂，她嘴裏的話向來葷素不忌，不是一般的難聽。若哪天閉了嘴，又不知犯了哪一樁災病，當面吐起血來，四嫂還能裝看不見？天長日久，積怨已深……四哥夾在兩個女人中間，也是為難。”

正說着，秋原就從屋內抱了荦荦出來。他迎面過來，一面問候伊文，一面向她辭行：“知你如今事忙，我們夫妻倒不好過分打擾。”

伊文雖沒有留客的意思，卻也順口對盧照提道：“四嫂睡了半下午，想也到了起身的時候，你不進去瞧瞧？”

她這樣說着，已經給盧照讓了路出來。

秋原見狀，只好又笑：“你陪着四少奶奶說會兒話，我去車上等你。”

到底嚴子陵不在，王頤那屋，郁秋原急頭白臉地闖進去，的确沒道理。盧照便依他所言，先進內室看了王頤。

她正虛弱地靠在枕頭上，老媽子正喂她吃藥。盧照進去，直等到王頤一碗藥見底才開口：“身上好些了麽？”

王頤這病，未嘗不是素日在嚴家積勞得來的。盧照越是溫溫柔柔地同她講話，她心裏越覺得凄苦，眼淚争先恐後地滾了出來。

“阿照，我真要活不下去了……”

盧照看她這樣期期艾艾地哭，忍不住先将人抱了個滿懷，溫聲道：“沒事的，沒事的，你先同我講……”