杳然一夢長

第18章 老太

老太

鎮子裏有一個老太太，她很古怪，大人們都讓小孩兒離她遠一些。

她的房子是在原來老宅的基礎上重建的，之前的宅子大人們說是在戰火裏被夷為平地了，每每提到這個大人們總是惋惜地直嘆氣，說那老宅子如何的氣派，如何的奢華，哪裏是眼前這個小平房能比的。老太太屋前種了一棵小樹秧子，還拿石塊壘了個不太規整的圓形，每天早晚殷勤地澆水施肥，可就是不見長大。老太太下午會在屋檐下繡花，據說繡得很一般，但她卻樂此不疲，偶爾心情好些會随機贈送一些給路過的小孩，可小孩們都不敢接，大叫着逃開……

老太太叫陸杳，她的哥哥們都是頂厲害的人，大哥現在是城裏大學的老教授，二哥是個成功的商人，好像只有她，整日裏無所事事。老太太很少出門，一般只去臨近的小賣鋪買點生活用品，其餘的缺什麽，她兩個哥哥會找人送來。

說到這兒，這老太太好像也沒什麽古怪。

可你要知道，她這輩子沒結過婚！不是死了男人，不是過不下去搬了出來，而是徹徹底底沒結過婚。

大人們說，許是做姑娘的時候被男人狠狠傷過。可真是這樣嗎？沒人知道，很多故事都被掩埋了，如同這處的宅子，坍塌損毀，再也無法複原。

偶爾陸杳會夢起以前的事。她已經很老了，能在夢裏窺見一些記憶是很難得的。所以她總不願醒。怕醒來又忘了，怕醒來就再尋不到了。

有一次，她夢見了沉夢。醒來後情難自抑，居然從深夜哭到天明。她太想她了，想念了整整五十年。

她二哥來看她，說她年紀大了，自己住在這兒很不讓人放心，要接她去城裏。

“我不去。”她倒了杯茶給她二哥，茶葉幾乎碎成了渣，飄在水上一層沫。

“你要是病了，誰知道！去城裏，大哥和我總能照應到你。”二哥的腰彎了，往日神采奕奕的桃花眼後面拖着長長的皺紋，像是金魚的尾鳍一直游蕩到發際線處，風流不再。

“哼，你們還照應我？”她笑，“大哥三天兩頭就要去醫院，你也好不哪裏去，指不定誰照顧誰。”

“對啊，大哥身體不好，你總得去看看呀。”二哥吹了好半天才找到一處可以下嘴的地方，淺啜一口，唇上沾了一圈碎末，“你可是戰地醫生，不是那些在醫院裏坐着的小年輕能比的了的！”

“我那是半路出家，人家小年輕才是專業的，再說現在那些儀器這個那個的，我都不會操作。而且我家務做的也不好，飯也不會做，簡直是拖累。”她直擺手。

“還真能讓你照顧大哥？人家請了保姆，你陪着去去醫院就好。”二哥三邀四請，她不好拒絕，只約定了小住幾天，等大哥孫子放暑假了，她還是回來自己住。

她大哥住在學校的宿舍裏，屋子亮堂寬敞還帶一個小院子，她大嫂閑來無事，便在院中種滿了瓜果。她向大嫂請教，說自己的桑葚總是不見長。

“你別太在意了。越在意啊，長得越慢，不去管它，日曬雨淋，長勢更好。”

她不信，她那樣精心養護都不見長，日曬雨淋不得徹底歇菜。話說回來，也不知道鄰居有沒有替她好好澆水。

她住進大哥家的時候已經四月了，兩場雨一下，氣溫陡然上升，五月一過，長袖衫是穿不住了，一家人都換上了短袖的綢衫。

“你說奇不奇怪，以前那麽熱，竟然也能穿得住兩件套的衣裳。”她搖着扇子，問她那個戴着厚瓶底眼鏡的大哥。

“你有穿過？”她大哥從堆得像山一樣的書桌前擡眸，笑他這個妹妹，“你上學時稍微熱一點就天天短裙短袖，可沒見你穿過長袖。”

“我知道有人穿。”她嗅聞空氣中草木暴曬的氣味，腦海裏結塊的記憶松動，不由回想起那個夏天。

“恩，媽是那麽穿。到老了也還是那麽穿。除了媽還有誰呢。”大哥推了推眼鏡，繼續鑽研那些深奧晦澀的課題。

蟬鳴，夏天的第一聲蟬鳴，在五月底早早地拉開了夏天的序幕。