第1章
1
溫水鎮。
這座臨海小鎮的唯一一間酒吧，有個随便的名字，叫“就這樣吧”。
今晚是葉漾第二次來。
除了昏黃的光線和一名駐唱歌手之外，它完全不像一間酒吧——泛黃的白牆、開裂的白地磚，與設計無關，年久失修罷了，橡膠木桌椅和小飯館沒什麽兩樣。
晚九點，算上葉漾這一名游客，只有五個客人。
其餘四個是本地人，在打撲克牌，時不時建議老板換個節能燈，又省電，又亮。
葉漾坐在角落的位置，名為“理想型”的雞尾酒喝到第三杯，一份炸薯條原封未動。
五個客人之外，酒吧的老板負責調酒、炸薯條和買單，一位四肢像螳螂的大姐負責上菜和打掃，還有個雞窩頭歌手，用一臺手風琴自彈自唱。
一首葉漾沒聽過的歌。
有一句歌詞是：你你我我随緣曾邂逅。
不知道雞窩頭是哪裏的口音，葉漾用手機查了歌詞，是一首發行于1991年的粵語歌。她不會粵語，歌詞聽了個一字不差，可想而知雞窩頭的粵語有多蹩腳。
這是今晚的最後一首歌了，唱罷，歌手匆匆收了琴。
四人的牌局說散就散，一個傳染一個似的打着哈欠離開。
大姐問葉漾要不要加單，一副要打烊的樣子，原來這一間酒吧在晚九點的門可羅雀并不是因為時間尚早。
這是個沒有夜生活的地方。
Advertisement
葉漾去吧臺買單。
“六十二。”老板坐在吧臺後，埋着頭，在一盞臺燈下玩橡皮泥——至少在葉漾看來是橡皮泥。
吧臺擺着二維碼，葉漾掃碼時用近乎于無的音量自言自語：“六加二等于八，八八六十四……”
猛地，郁森擡了頭。
葉漾本能地對上郁森的目光。
在此之前，她只覺得老板是個惜字如金的男人。打撲克的客人讓他換節能燈，他沒說換，也沒說不換。雞窩頭歌手連吃帶拿了鹵味，螳螂大姐連轟帶攆，他沒向着歌手，也沒向着大姐。
直到這會兒，她才看他第一眼。
男人？一個男孩兒罷了。
二十歲上下。
短發，濃重而不好惹的長相。
葉漾不多事，垂下頭，六位的支付密碼才輸入了前兩位，一片突如其來的強光讓她別開臉，眯了眼。
是臺燈。
男孩兒起身的同時，把臺燈連着電線嘩啦啦地扯上來，對準她的臉，過程中碰倒了他的橡皮泥，也打散了在葉漾看來是鑷子之類的一排工具。電線另一頭的插銷松動了，光滅了再亮，更刺目。
他坐着時，葉漾就看出他高。
肩寬。
座位不狹小，雙腿也得大岔着。
起身後，他比她預計的更高，說不準有一米九。
葉漾不動聲色地把手機護在了身前。除了她的支付密碼之外，她想不出他要看什麽。只是，客人的支付密碼可以這樣堂而皇之地看嗎？
郁森把臺燈當探照燈一樣，想看清面前的女人。
曾經，他見過一個女孩子，也會在聽到一個數字後，這樣莫名其妙地做算術。在他見過的所有人裏，只有她會這樣做。
“拿開。”葉漾指的是臺燈。
臺燈被電線扯着，不能再往前，隔着吧臺，郁森上半身更向葉漾探了探，想更看清她究竟是不是他見過的她。
不像。
完全不像……
兩天前。
葉漾乘坐的航班晚點，萬幸沒錯過開往溫水鎮的長途車和末班公交車。
末班公交車上只有她一位乘客，抱着幹癟的行李袋，塞着耳機，一條藏藍色闊腿褲是棉麻的質地，長途跋涉，布滿了褶皺。
下了車，黑燈瞎火，不知道從哪傳來狗吠，葉漾摘了耳機，被蟲鳴和海浪聲席卷。
她的目的地原本不是溫水鎮。
原本是距離這裏一百公裏的濱市，夏日，海灘，每晚都有不止一場的演出或派對，不醉不歸。
她在網上問遍了民宿的價格，或客滿，或貴得像趁火打劫，就在她要作罷時，有個房東說他還有一間房子在溫水鎮，問她有沒有興趣。
四十平米，海景房，一天六十塊的價格，十天，五百塊。
一幢三層的小樓，樓梯建在外牆。
葉漾看過房東發的照片，以為外牆刷的是藍天白雲，實際上是藍色的牆漆掉了幾大塊，露出白色的牆體。
接下來的十天，二樓歸她。
一樓和三樓都黑着燈，看不出有沒有人住。
葉漾從地墊下翻出房東留的鑰匙，進門。
左右兩邊的牆上都沒摸到燈的開關。房間的照片，她也看過，一目了然地連通着陽臺，左邊靠牆是床，右邊靠牆是圓桌。她摸黑把行李袋放在圓桌上，在床邊坐下，倒向床頭。
上半身側躺，兩條皮包骨的小腿垂在床沿，雙手合十夾在大腿間，睜着眼，不知道過了多久，陽臺的一扇窗忽地被風吹開，她起身，看窗簾被風鼓了個大包。
天蒙蒙亮時，葉漾才睡着。
醒來，還不到八點。
兩年了，她每天只睡三五個小時，還活着。上個月，她被爸媽“五花大綁”着去體檢，除了體重距離及格線差一截，哪都好好的。
也算堵住了爸媽說她慢性自殺的嘴。
葉漾從窗簾的縫隙中看到一個雞窩頭的男人出樓門，花襯衫，人字拖，一邊埋着頭點煙，一邊踢踢踏踏地離開。
不知道是一樓，還是三樓的住戶。
她沒有把印着椰子樹圖案的窗簾拉開，只把縫隙擴大到二十公分，讓陽光逼仄地照進來。房間的牆壁上有三處塗鴉，船只圖案，在房東發的照片上散發着藝術氣息，實際上掩蓋黴跡斑斑。
她自拍了一張，發到她和爸媽的微信群裏。
群名叫“漾漾最堅強的後盾”。
自拍中的她嘴咧到耳朵根，手機黑下去，屏幕上映出她暮氣沉沉的臉。
廚房和廁所在一樓，三層的住戶公用。葉漾拿了洗漱包，下到一樓半，聽到廁所傳出淋浴聲，折回了房間。除了她和雞窩頭之外，這裏至少還住着第三個人。
下午，葉漾去吃飯。
三樓和一樓都悄無聲息，不知道雞窩頭有沒有回來，也不知道另一個愛整潔的人有沒有出門——廁所在淋浴後只殘留潮氣和香皂味，連水漬都沒有。
沿海的這一條金沙路，是溫水鎮的邊線。
葉漾往鎮中走，不在少數的道路和房子是新建，但地廣人稀。她在手機上查了餐廳，兩公裏之內只有三家：浪味仙燒烤、花姐家常菜，和旺旺水餃，三家的評價加一塊兒不到十條。
葉漾去了最近的花姐家常菜。
對開的玻璃門上挂着一把鏈鎖，營業時間是10點到14點。
至于第二近的浪味仙燒烤，椅子倒扣在桌子上，沒生火，光頭老板端着一盆削了皮的土豆往外走，說海鮮都送去濱市了，沒營業。
葉漾的肚子咕嚕一聲，光頭老板說了一句跟我來，帶路。
拐個彎，一家門面房外豎着個燈箱：就這樣吧。
“是個酒吧。”光頭老板端着盆，背身拱開門。
葉漾聽到是個酒吧時，眼睛一亮，往裏一看，又暗了下去。還沒到營業時間，只有一位四十歲左右的大姐在打掃，這沒什麽，但泛黃的白牆、開裂的白地磚，和橡膠木桌椅，哪有半分酒吧的樣子？
光頭老板端着盆去了後廚，大姐一米七幾的個頭兒，四肢像螳螂，給葉漾拿了薄薄一頁紙的菜單：“炸貨都還沒下鍋，鹵味除了鴨翅和豆幹，別的都有，主食給你烤個漢堡坯子要不要？肉餅斷貨了。”
葉漾的目光落在酒水一欄，只有兩種：大鯨啤酒，六塊，理想型，十八塊。
“這是什麽？”葉漾指着理想型三個字問大姐。
“老板調的酒，等老板來了才有。”
葉漾要了一個烤漢堡坯子和兩瓶大鯨啤酒——本地産的，酸味重，八度，在啤酒裏不算低。
酒足飯飽，天色還沒擦黑，浪味仙燒烤的光頭老板早就走了，大姐從後廚端了一碗不在菜單上的面條吸溜吸溜地吃，酒吧的老板還沒來，也沒其他的客人，葉漾打算先出去轉轉，晚點再來嘗嘗十八塊一杯的理想型。
未經開發的海邊，并沒有所謂天然的美。
海烏沉沉得像是涮了調色盤。
沙子硌腳。
一場雨說下就下，等葉漾濕漉漉地回到民宿，又說停就停。燈的開關不在牆上，從燈上垂下一根燈繩。葉漾一拉，開燈，再一拉，關燈。
這一晚，葉漾沒折回酒吧，坐在陽臺上，塞着耳機，七點，又看到雞窩頭出樓門，又在點煙，這一次，背了一臺手風琴，十點，看到另一個男人回來，天黑透了，只能看出他不是雞窩頭，手裏沒煙火，腳步不踢踢踏踏。
轉天中午，葉漾去了花姐家常菜，問了花姐，溫水鎮最好的酒吧在哪？在手機上查不到。花姐說鎮上的酒吧都黃了，就剩一家叫什麽來着？
“就這樣吧？”
“對對對，就這樣吧！”
葉漾沒得選。
坐了一晚，像樣的客人只有她和四個打撲克牌的本地人，不像樣的客人有拿着啤酒瓶來換啤酒的，還有帶飯盒來打包鹵味的。
直到買單前，葉漾有兩個收獲。一是知道了和她住同一幢小樓的雞窩頭是這裏的駐唱歌手。二是喝到了理想型——低廉的杜松子酒調入熟過頭了的菠蘿汁，還有其它的什麽，她喝不出來，也無所謂。
老板在吧臺調酒時，她甚至背對着坐在角落，看都沒看。
對她來說，是酒就行。
直到買單，老板發神經地把臺燈當作探照燈，對準了她。
相較于不安，她對這個男孩兒的目光更多是反感——不針對他，兩年了，她反感所有人探究、關懷，或自認為和她感同身受的目光。
“拿開。”她指的是臺燈。
臺燈被電線扯着，不能再往前，隔着吧臺，郁森上半身更向葉漾探了探，想更看清她。
這女人夠一米六嗎？夠九十斤嗎？膚色是一種半死不活的白。眉尾天生的細細尖尖，一雙大眼睛枯井似的，大概是三杯理想型下肚的緣故，小巧的鼻尖泛紅，一句“拿開”帶着火氣，卻燒不上來，松弛到雙唇微微張開。
一條藏藍色連衣裙，棉麻的質地，胸前有一道斜着的折痕，有一瞬間，郁森覺得像是有人在她胸前砍了一刀。
将将齊肩的頭發紮在腦後，右邊松散了一绺，垂在耳後。
“錢，你還要不要了？”葉漾擡手，壓了臺燈的燈罩。
不算威脅他。
區區六十二塊，威脅不了誰。
只是說：能不能別發神經？
“不要了。”郁森把臺燈撂在了吧臺面上。
臺燈的脖子被葉漾壓彎了，燈罩對準了郁森按在吧臺面上的右手。
下一秒，葉漾的視線落在郁森的右手，即刻像榔頭下的釘子一樣往裏鑽。他有一只好看的手，修長、精勁，指甲有恰當好處的弧度，好看，卻不完美，中指指間關節的側面讓人忽視不了地突出一塊，是兒時不正确的握筆姿勢所致的變形。
她懂這個，并非她有一樣的問題。
相反，她的握筆姿勢正确得不能再正确了，連繭子都沒磨過。
她懂這個，是因為強光下的這只手，和她牽過的一只手幾乎一模一樣。
不，不是幾乎，是一模一樣。
郁森擡手：“有什麽問題？”盡管不科學，但他的右手在這個女人的視線下有一種撕裂感，冒出了她會不會吃人這樣荒謬的念頭。
“打烊了？”葉漾跳過郁森的問題。
“你是最後一個客人。”
“也是第一個。”
“是。”
“能送送我嗎？”
“理由？”
“我是你今天最後一個客人，也是第一個。”
郁森下意識覺得危險，盡管面前的女人風一吹就會倒似的，而且在對他好言好語。“這不是理由。”郁森是個正常人，正常人在覺得危險時會下意識地回避。之後要不要自讨苦吃，是之後的事。
葉漾信口換了個理由：“天太黑了，不安全。”
螳螂大姐檢修似的把酒吧的門開了關，關了開，是在下逐客令了。
葉漾不為所動，枯井似的眼睛對着郁森煥發出潤澤。郁森對大姐揮了一下手，放她下班。葉漾的目光追随着郁森的手，機敏得不亞于一只貓追随着逗貓棒。
只剩下他們二人。
“誰不安全？”郁森問葉漾，“你，還是我？”
算他有自知之明……
