第4章 風月
風月
“需要。”
岑月幾乎是想也不想。
電話那頭輕笑了聲——
岑月穩了穩聲線，問：“周醫生什麽時候有空？”
“下午就可以。”
打火機“啪嗒”一下，在雨聲中顯得格外清脆。
本着嚴謹的态度，岑月從包裏翻出紙筆，“周醫生，麻煩你說一下具體時間……和地址。”
聽筒裏安靜了兩秒，随後道:“下午四點半吧，地址在市二院北院區，13樓心外科。”
“還有——”
岑月寫字的筆一頓：“您說？”
“在那之前我有個手術，如果不能及時過來的話，你可以先到辦公室坐會兒。”
“別幹等着。”
男聲低醇慵懶，語調淡淡，卻處處妥貼。
岑月不動聲色地記完，“好的，那我們到時候再聯系？”
“嗯。”
電話挂斷，岑月打車回臺裏。
出租車駛入車流，正好趕上擁堵的早高峰，空氣中到處都是汽車尾氣和潮濕的泥土味。
一夜未睡的困意在這一刻到達頂峰。
平常不到二十分鐘的車程今天堵了将近一個小時，岑月靠在後座昏昏沉沉地補覺，一直到園區外司機才将她喊醒。
“小姑娘昨晚熬夜加班了吧？”司機是個熱心大叔，看她眼下兩片青黑忍不住關切道：“你們這群年輕人，認真工作的同時也要注意身體啊。”
伸進包裏的手指微滞，面對陌生人的善意，岑月略微有些無措，只是悶悶應了聲：“好。”
她掏出手機掃碼付款，出租車掉頭重新駛上車道。
剛下過雨，天空藍的發亮，園區內的綠植也都被沖洗的很幹淨。
岑月到食堂買了兩個包子就上樓，休息日的辦公室只零星坐着幾個人，靜的出奇。
她慢吞吞地咬着包子開電腦，打算把昨晚沒修完的采訪稿再改一改。
視線無意間碰到工位上那張寫好的便簽紙。
她以為，那天在趙家村周渝北會應下采訪，只不過是出于客套，沒想過他會真的放在心上。
畢竟地震傷員那麽多，身為醫生他一直都很忙。
微弱的日光從雲縫裏鑽出來，修完稿子時已經是下午三點了，過了午飯時間。
岑月盯着那張寫着地址的便簽紙兩秒，開始往包裏收拾東西。
第一次獨立做采訪，盡管一切準備工作都已完成，還是會有些緊張。
岑月按照便簽紙上的地址，提前半小時到醫院踩點。
城北院區是今年新建的，裝修風格與老院截然不同，大廳裏是手足無措的老人和随處可見的志願者。
岑月有些觸動，舉起相機默默記錄下來。
心外科的病人需要靜養，并不像其他病區一樣擁鬧。
中央空調效果不錯，冰冷的手指逐漸複蘇過來，岑月在病區站了會兒，觀察到對面護士站裏面的護士們一直在忙碌地進進出出。
猶豫了會兒，岑月還是決定上前問。
“您好——”
“請問周渝北醫生在嗎？”
“周醫生手術還沒下來。”
護士擡頭看見她手裏的相機，又問：“你是市電視臺的記者？”
岑月點頭。
值班護士電腦上的體溫單還沒繪制完，态度卻依舊軟和，“周醫生辦公室在左轉第三個房間，您……要不去那坐着等？”
“不用，”岑月嗓音溫淡，視線移到她疲憊的臉上，話鋒一轉：“我想采訪一下你們，請問可以嗎？”
“采訪我們……？”
護士震驚又為難，思考再三還是拒絕：“抱歉，我們現在有點忙，實在不好意思。”
“沒關系，我可以等。”
在進醫院之前岑月的采訪對象确實只是周渝北一個人，但真當眼睛接觸到一些事物之後，她更想把鏡頭對焦衆生百态，以及每一個被時常忽略卻一直在默默堅守的崗位。
等了差不多二十分鐘，夜班護士過來接班，大部分的治療已經做完，護士站短暫清閑下來。
面對鏡頭，值班護士徐露露略顯局促。
“不好意思，我沒被采訪過……有點緊張。”
“不用緊張。”岑月眼神溫和，耐心地引導她：“一會兒我就簡單問幾個問題，你想到什麽回答就好了，如果回答不了或者不想回答的也可以喊過，我們後期都會剪輯的。”
徐露露深吸一口氣：“好。”
岑月看她調整得差不多了，舉起錄音筆，“那我開始了。”
岑月：“請問您可以簡單介紹一下自己嗎？”
徐露露：“大家好我是徐露露，一名心外科護士，我參加工作已經五年了。”
岑月：“那請問您當初為什麽選擇這份職業呢？”
徐露露略微思考了一會兒，回答：“最開始選擇這份職業只是為了有一份穩定的工作，但是到後面真正參加工作之後就會發現，需要幫助的人很多。”
岑月繼續引導：“那你在工作中，有遇到過什麽印象比較深刻的事嗎？”
“有遇到過，”徐露露說：“那時候剛參加工作，第一個大夜班，11點50将近12點的時候，來醫院的路上看到一對中年夫妻在醫院門口的草坪上崩潰大哭，那一瞬間突然心一酸。”
像這樣印象深刻的事情實在太多了，每次夜班淩晨12點急診樓下一輛又一輛的救護車，因為家庭貧窮而自願放棄治療的老人，五六歲患着遺傳病卻不哭不鬧的小孩兒，以及在醫院裏的無數個瞬間都讓徐露露感到無力。
她一開始學護理，只是聽從家裏的安排，直到真正進入臨床之後，才意識到這份工作肩上的擔子有多重。
徐露露還記得，從學校到醫院第一個實習的科室是ICU，那天剛上班，徐露露就碰上了搶救。
是一位熬夜加班突發急性心肌梗死的三十歲年輕男人，科室的醫生護士輪番上陣按壓，甚至最後連心肺複蘇機都用上了，心電監護儀上仍舊一點波瀾也沒有。
老師們都很忙，最後死亡通知書是徐露露出去叫家屬簽的。
他的妻子在門外不顧形象崩潰大哭，孩子才出生不到九個月，父母白發人送黑發人。
“在病痛和死亡面前，我們都太渺小了。”徐露露說。
采訪漸入佳境，徐露露也打開了話閘子：“岑記者，你來的時候想必也看到了醫院有很多的志願者了吧？”
岑月點頭：“是的。”
徐露露：“那些基本都是我們醫院的醫生護士利用休息時間自發過來的，當然也有我們附屬醫學院的學生們。”
岑月：“因為什麽？”
徐露露：“因為光生病就已經夠讓病人緊張無措了，還要面臨醫院太大找不到路，挂號看病流程不清楚等多項大小麻煩事，我們便想着多方面幫助病人減輕痛苦和無措，讓他們能夠快一點看上病。”
……
采訪結束，岑月關掉錄音筆，站起來給徐露露遞紙巾：“謝謝您。”
徐露露接過紙巾，擦了擦眼角的淚花，再次正視起面前對的女子。
她穿一件極簡風灰色長款風衣，長發在腦後低低挽了個丸子頭，看起來幹淨又利落。
那雙略微低垂的眼中透着淡淡的悲憫，似乎總有化不開的心事。
與清冷的外表不同，她敏銳又溫柔有耐心，整個采訪的全程都盡顯專業，很符合徐露露眼中新聞記者的形象。
“是我該感謝您才對。”徐露露說：“讓更多的人能聽到我們基層醫護人員的聲音。”
－
走廊上的挂鐘顯示五點二十分的時候，電梯門正好打開——
一群年輕的醫生簇擁着出來。
窗外枝桠搖曳，夕陽在牆壁上留下橙紅色殘影，周渝北走在人群的最中心，走廊的燈光在他頭頂暈出一層光圈，越發顯得肩寬腿長。
人群一點點靠近，岑月後脊不自覺繃直。
周渝北足足遲到了五十分鐘。
但想必應該是手術進行的不太順利。
夕陽殘影正好偏移到男人的臉上，給他深邃的眉眼染上了溫度。
他略顯疲憊，歉意地說：“抱歉，讓你久等了。”
岑月好脾氣地笑了下，“沒關系，可以理解。”
已經是差不多快到吃晚飯的時間了，走廊重新熱鬧起來。
周渝北提議要不去他辦公室，那兒安靜。
岑月沒有異意。
病區走廊很長，一路上碰到不少病號和周渝北打招呼，他也都一一笑着耐心回應。
岑月跟在他身後。
燈光垂落，冰涼的地磚上映出的兩道影子短暫交錯，而後又迅速分離。
辦公室的玻璃門微微斂着，熾白的燈光從門的縫隙裏面透出來。
周渝北推開門，“進來吧。”
他的辦公室窗明幾淨，綠蘿生機勃勃。
單人辦公桌上除了擺放電腦和病例外，還擺着幾束花和果籃，以及一面沒來得及挂的錦旗。
之前走時沒關窗，一陣冷風灌進來，凍得人頭皮一涼。
岑月搓了下手臂，乍從溫暖的中央空調接觸到冷風，還是有些不适應。
周渝北瞥她一眼，冷玉似的指骨微擡，“咔噠”一聲，窗戶落上了鎖。
岑月已經架好了相機，然後把之前準備的問題都拿出來，遞給周渝北。
“這是我待會兒要問的問題，您可以看一下。”
“好。”
周渝北伸手接過，尾戒上的綠寶石在頂燈下泛着幽幽微光。
棕色皮質筆記本上還殘留着她指尖的溫度，頁面被翻開，女孩娟秀漂亮的字跡一點點呈現出來，裏面的每一個問題都标注得很詳細。
周渝北略微看了會兒，将筆記本合上還給她。
“可以開始了。”
他似乎有些困倦 ，沒什麽姿态地靠在沙發上，偏偏一襲白大褂穿在身上又顯得極溫雅禁欲，裏面的襯衫扣的一絲不茍。
岑月看了兩秒，深吸一口氣，打開錄音筆，按照之前計劃的問題開始進入流程。
她的聲音溫溫細細的，字句明晰地落在耳邊，就像是江南淋漓落下的綿長小雨。
這不是周渝北第一次接受采訪，回答的游刃有餘。
接近尾聲的時候，岑月問他，“周醫生以後……還回京都嗎？”
岑月承認，這個問題她問出來的時候帶了點私心。
走廊上的腳步聲錯落不斷，窗外不知何時下起了雨，風凄厲地外頭呼叫，樹葉被卷的七零八落，臨街角鋪子的招牌被吹飛，屋檐下卻站着大堆躲雨的人群。
然而屋內安靜溫暖且明亮，與室外形成鮮明的對比，岑月在紙上圈了最後一道，等了将近一分鐘也沒等到周渝北的回答。
于是擡頭看他，試探性地問了句：“是不太方便回答嗎？”
男人散漫地撩起眼眸，頂燈冷白的光落進多情的桃花眼裏，他直視着鏡頭，五官被焦距拉得放大，唇角輕輕勾了一下，“倒不是。”
“目前打算留在臨江。”
“未來五年，都沒有回京都的打算。”
他的視線偏移，與岑月目光相接，潋滟而深邃，像是溺進一灣深不見底的海域。
呼吸緊了緊，岑月下意識地追問——
“為什麽？”
空氣仿佛被抽幹，岑月的心不自覺緊了一下。
走廊外的腳步聲來回走動着，雨水滴落在窗臺上，天徹底暗下來，無數飛蟻義無反顧地往玻璃上撞，想要沖進有光亮的室內。
岑月再次看向他，男人此刻正松筋軟骨地倚靠在椅子上，垂着眼睫，修長的食指漫不經心地摩挲着尾戒把玩，似乎是在思索。
幾秒過後。
他唇邊扯了抹笑，淡定又緩慢地重新掀起眼皮，與岑月對視上——
那一瞬間，仿佛隐匿在冰面下的暗流開始湧動。
心一點點被牽起，岑月手指交叉，心裏有些期待他的答案，卻又不敢太過冒進。
時間一秒一秒地過去，周渝北并未正面回答岑月的問題。
只是收了笑，懶洋洋地道，“和職業規劃有關。”
男人清冽潤澤的嗓音緩緩落下，岑月的期待戛然而止。
失落感像是冬夜裏忽然下起的一場小雨，淋濕了她膽怯，而又暗啞的心跳。
