第1章 姐入獄了
姐入獄了
我的鄰居是個怪人。
從我大着肚子來到老街的第一天起，他就已經在這兒了。
我不知道他在老街住了多久，但他好像對這裏的一切都了如指掌，哪家飯店用的是地溝油，哪家燒烤最好吃，哪家魚攤使鬼稱他都一清二楚。
他叫魏钰，是一間網吧的老板。
他說這間網吧就是他的命，于是他把待拆房租了出去，和住在破爛小平房的我成了鄰居。
魏钰這人實在是奇怪，他平日裏沉默寡言，好像對什麽都不在意。
而有的時候開朗得像換了一個人，話多且愛顯擺，買包煙的工夫都要開他新買的二手五菱，給小賣部的老李氣夠嗆。
他好像沒什麽喜歡的事，唯一算得上愛好的就是打游戲，以及近年來培養的一個習慣:跟我喝酒。
我和魏钰是門對門的鄰居，年齡相仿，條件相似，我們都沒什麽大的志向，以虛度光陰為己任，一生追求“爛在土裏”的自由，平時的愛好是喝點小酒，熟了之後便經常約飯。
他爸有一次給魏钰介紹了個對象，說那姑娘是個記者，擺弄相機的，跟魏钰正好專業對口。
我心想，我大學還是學計算機的呢，要論對口，我倆才應該是最般配的。
也有鄰居搓合我倆，不知他那邊怎樣，反正我是拒了。
人各有命，能從石頭縫裏蹦出來的那是孫悟空，可我只是個頑劣的石頭，九九八十一難我有，但取聖經？我可沒有這樣的本事。
還沒介紹我自己呢，我叫石燦，今年33歲，在一家物流公司做記錄員。吃過一點苦，也流了些血，但相比魏钰，我這坎坷的前半生實在是普通。
唯一算得上出格的是，我曾經有一段驚天動地的愛情，有多驚天動地呢，大概是壓死駱駝的最後一根稻草，抑或是蝴蝶破繭前的第一聲脆響。
我更傾向于後者，畢竟因為它，我的命運全面翻盤。
從十八層地獄逃到十七層地獄也是一件值得慶祝的事。
孩子流掉後，我交過兩個男朋友，一開始如膠似漆，最後都無疾而終。成年人嘛，好聚好散，我早就看開了。
我這人從小就勤快，可長大卻懶得厲害，關系是懶得交的，飯是懶得做的，日子是懶得過的，可能是我現在不愛吃芹菜了吧。
我以為我這輩子就這樣了，但突然有一天，我收到一通來自魯地的電話，來電顯示為:正羽。
我拿着手機的手緊得一縮，極大的慌亂纏上我心頭。
不可能，不可能的……
我顫抖着按下接聽鍵。
“石燦。”
是他。
我屏息提了一大口氣。
電話對面有些嘈雜，不時聽見哭聲和鞭炮聲，胡正羽在那頭緩慢開口道:
“石燦，我媽去世了。”
“……”
時隔十年，我又回到了這片讓我痛不欲生的土地。
走得匆忙，我甚至連黑色衣服都沒有準備，是啊，我什麽都沒準備好，就這麽跌跌撞撞地去見她。
真沒禮貌。
參加完老師的葬禮，我和胡正羽默契地來到胡宅頂樓。
一時間，我們誰也沒有說話。
半晌，我擡起頭，第一次直視他的正臉，他沒變多少，五官依舊帥氣，鬓角卻生出幾根白發，神态因母親的離世顯得疲憊不堪。
樓頂吹來一陣冷風，我低頭裹緊大衣，盡量讓自己的聲音顯得平靜:
“老師……怎麽突然走了？”
胡正羽伸手扶住欄杆，眉頭緊鎖，“我媽三年前因肺部感染做過手術，老人家體質弱，上個月病倒了……”
“……這樣啊。”
我環顧四周，許是天氣陰沉，胡家頂樓沒有我十八歲那年好看。
我生日的前一天，老師把大廳的鋼琴搬到頂樓。此刻，那架鋼琴正安置在雨淋不到的角落，琴蓋覆了一層厚厚的灰。
我早就發現，胡家大廳擺了一架全新的鋼琴。
“那個姑娘……”
“你現在……”
我們同時開口又同時沉默不語。
人們總是習慣把一切交給時間，仿佛時間可以治愈所有。
但久病成醫本身就是一個絕望的詞。習慣亦然。
既然習慣是被迫的，治愈，或者說自愈，又怎會是自願的呢？無非是痛哭一次，淡忘一次罷了。
到頭來，一句“算了，都過去了”了結此生。
媽媽，我悶得慌。
最後是胡正羽先開了口:“她是我的妻子，在一起兩年了，我們去年結的婚。”
我嘴角扯了一個弧度，望向他，我真心為他找到真愛而高興，“真好啊，她很漂亮，要好好對她。”
“嗯，我們很幸福。”提起他的妻子，胡正羽凝重的面部略有緩和，“那你呢？你現在在哪？過得還好嗎？”
我移開目光，望向樓下的紫藤花長廊。
三月份，紫藤花枝光禿着，細看卻可以發現一點嫩綠。往年紫藤花盛開的季節，老師總會想着法的為我們做花餅花茶，我和胡正羽做題累了會跑到長廊歇息，放肆談論自己的理想，老師若在旁邊，定會嘲笑我們坐井觀天，而後講着南方沿海的諸多城市，鼓勵我們考出去，而我，“永遠也不要回來”。
最後我真如她所言，再沒回來了。
如今，紫藤花又将盛開，淡紫色的香味在院子裏蕩漾，不過我看不到了。
老師也看不到了。
我回過神，如實回答了他的問題:“不，我過得并不好，和他分手後我先是補齊了退學手續，回了家，之後便去了南方闖蕩。”
那可是我的親弟弟啊，我一手将他養大，卻在那天拿刀對着我，罵我賤女人，拽着我的頭發往門外拉，逼着我滾出去。父母就在旁邊看着，一句話沒說，他們一向是偏心這個兒子的。
“甬城你知道嗎，我剛到挺不适應的，又濕又潮，冬天比魯地還冷。但那裏有海。甬城的海好藍好藍，一眼望不到頭，随便一個浪花都能把人吞沒。”
那時我已經顯懷，面對鄰居的指指點點做不到忽視，我雖然聽不懂甬城話，但我知道他們看我是看不正經女人的眼神，情緒上來了會跟那幾個碎嘴婆大吵一架，甬城話叽叽歪歪的我聽也聽不清，每次都讓她們幾個罵哭。
“我生活的地方叫老街，特別有煙火氣，早些年什麽人都有，近幾年打擊力度大了，加上小學搬遷，一下子走了好多打工人，倒也成了養老盛地，它離菜市場可近啦。”
我長得還算好看，剛到沒多久就被一群黃毛盯上，最開始只是在燒烤攤對我吹口哨、擠眉弄眼，後來喝醉了便在我家門口大小便，不停捶着房門，我害怕極了，身體緊縮成一團，我不敢發出聲響，只得緊緊捂住口鼻，眼淚決堤般奪眶而出。直到看見被堵得漆黑的門縫終于透出一絲光亮，我才松了一口氣，輕撫肚皮。
“談過幾個對象，哥你別急！正常關系……胡正羽我是不是太久沒罵你了，什麽時候輪到你管我了？再說這些年我一個人都過慣了，看緣分吧。”
在我報了兩次警之後，那幾個黃毛跑到建築工地，那時正值飯點，來往的工人很多，他們把我的面攤砸了個遍，身上的零錢也被搶走了。那天晚上他們又喝多了，我不知道他們在，我只是想出門買點止痛藥，路上被他們拉扯着，推到地上。我的嗓子都哭啞了。終于看不下去的鄰居來幫我，卻被他們痛打，我記得耳邊傳來的咒罵和吃痛聲，也記得他的臂膀一直死死護住我和我的肚子。後來，我流産了，鄰居左臂骨折，那幾個畜生判了兩個月。之後我的生活一直很平靜，只是偶爾會撫摸我的肚皮，這裏原來有個小租客，很乖。
“因禍得福吧，如今我在甬城紮了根，房租一年一結，新換了個小電驢，我養的仙人球一年四季都長小紅果，我很知足。”
我年輕，把那幾個長嘴婆都熬死了，我便成了這片小地方的“長輩”，剛搬來的小姑娘都怕我，許是見過我罵人的模樣，悍婦。
“在單位當個小領班，同事關系也處得不錯……”
我上學時最是清高，不愛跟人說話，現在我拍的馬屁被領導評價為“甜而不膩，恰到好處”，有個剛畢業的小姑娘把我在酒桌上說的話錄音，回家一個字一個字地摘抄。我告訴她不用這樣，等我當了領導不會讓她說這些的。
“呃，鄰居人很好，不愛說話但是……”
長得很帥，我看過他20歲的照片，笑起來跟他一樣，好大的太陽。
……
“聽起來很不錯”，胡正羽微微笑道，“你過得好，媽在天上也能安心了，病重的那幾天她總是喚你的名字。”
聽到這句話，我的心一寸寸下沉，半天，我嘴角扯出一個笑，語氣盡是嘲諷:“原來老師是在乎我的啊，怎麽沒說遺産分我幾套房呢？”
胡正羽從懷中掏出一個信封，迎着我疑惑的目光解答道:“這是她留給你的。”
我接過那片紙，手抖得險些打不開封口，我以為那是支票，或是一張銀行卡，她又不是沒幹過這種事。
但我打開後看到的是一張照片，我高三參加省作文大賽時和老師的合影。照片上的我紮着高馬尾，笑得青春洋溢，老師站在我旁邊，手自然地搭在我的肩頭，目光溫和而親切。
我記得這張照片讓我撕得稀碎，沒想到……
我在魯地一直呆到老師頭七，胡正羽問我要回去看看嗎，我知道他說的是哪裏，罵了句髒話，果斷拒絕。
離開魯地前，我來到老師墓邊，我本想把照片作為老師的遺物燒給她，但我忘帶打火機了，魯地我這輩子都不會再回來，那便委屈老師跟我去南方見見三十平米的房子長什麽樣吧。
我是坐火車回去的。
窗外倒退的農田和高樓，是我甩不掉的夢靥與別愁。雲下咆哮的驟雨和勁風，是我逃不出的極地與迷宮。
我突然有些混沌了，奇怪，車明明是前進的，可我好像一直沒有動。是什麽東西困住了我，它不讓我走，好壞。
回到老街當晚我便發起了高燒，夢中污穢的咒罵被一聲“石燦，你安心學習，我會和你父母溝通的”止停；
砸在我頭上的獎杯變成了我頭頂的輕撫，“老師心疼你，也是真的想幫你，你可以嘗試着接受別人的善意”；
殘羹冷炙變成了熱飯熱菜，“以後周末你就來我家吃吧，不差你一雙筷子”。
突然，畫面一轉，有一雙手勒住我的脖子，耳邊是老師歇斯底裏的痛罵，“我教育你是為了讓你走出去，走到大城市去，為了你今後不再為男人而活！而你卻想着給男人生孩子！相夫教子！你要氣死我嗎？”
“我給你錢，你去把孩子打掉，退學申請剛交上去，流程沒那麽快，我可以聯系……你說什麽？你再說一遍？……石燦，學習不是工具，困在家庭裏的你才是！一輩子！都逃不出去了。”
“臉疼嗎，我告訴你生孩子比這疼一萬倍！石燦我恨不得掐死你，你說這是愛，可你一個從小到大都沒被愛過的人知道什麽是愛嗎？我告訴你，這不是愛，這是騙！”
“……”
笫三天我的燒終于退了，化了淡妝勉強遮住紅腫的雙眼，騎着小電動上班去了。見左右沒車，我一連闖了好幾個紅燈，風拍打在臉上又涼又熱。
我對老師是有怨言的，我識人不清是我蠢，可你為什麽不聽我的解釋就替我做了所有決定，你憑什麽認為我一定是錯的，大女主逆風翻盤是你的志向，不是我的。我的童年已經夠苦了，我跑了十八年才獲得跟別人同行的資格，我覺得這足夠了，我很知足，但你為什麽非得讓我加速反超再自苦呢？
我們的矛盾從頭到尾與男的無關，老師要我前途，可我只想握住手邊的幸福。
無解。
我從來沒有對任何人說起我這段過往。
比身處地獄更可怕的是引以為豪。
老來談資談的不只是釋然，還有背叛。
……
轉眼來到了夏天，我最喜歡的季節，由于單位沒有空調，每到夏天都會補貼我們每月兩百塊錢的高溫費。
這天我在車間裏驗貨做記錄，有個同事出去接了個電話，回來一臉喜悅地告訴我們，她女兒被甬大錄取了。這可真是個好消息，車間頓時熱鬧起來，紛紛道喜，我也很高興，順嘴一問是什麽專業。
“計算機。”
“……嚯，計算機可不是一般人學的，你女兒可真優秀！”
我不禁又想起了從前，我當年學計算機其實沒什麽遠大的理想，我高考成績不差，甚至可以說是名列前茅，本來我進魯大漢語言系是板上釘釘的事，但當年我們省前幾竟然全報漢語言，把名額都占滿了，我不想複讀，便服從調劑到計算機專業。
我在理科上沒有天賦，但勝在努力肯鑽研，魯大計算機人才濟濟，我勉強排中等。在校成績一般，大二退學得太突然，連計算機二級都沒來得及考，後來碾轉來到甬城打工，大一點的企業根本看不上我，小企業又用不上電腦。
我也想過重拾學業，在書攤上買了一本盜版的計算機課本，最後也不了了之。直到兩年前找到車間記錄員的工作，才又接觸到電腦，不過上學時學的公式代碼早都忘個幹淨，現在只會word、ppt這種最基礎的。
我不是沒有想過如果當年不遇見那個男人，我再自愛一點，讀的書再多一點，或是把孩子打掉重返校園，我的結局會不會不一樣？
可每當我這麽想時，心裏總會升起一絲怨恨，我又有什麽錯？
我出生在重男輕女的家庭是我的錯？我早早被視作高額的彩禮是我的錯？我是“長姐如母”，我是“潑出去的水”，我是“婆家寄養的勞動力”，這些都是我的錯嗎？
“人不能選擇自己的出身但可以選擇自己的活法”，這話我也接受，我從小便知道學習是我唯一的出路，我明明恨死學習了，卻還是跪在他們面前，哭着拿我的獎學金換學習的機會。
讀書在我看來只是一個工具，除了學習我無路可走。
可如果我出生在一個幸福的家庭，不，正常家庭就好，知道學習不是我唯一的出路，我又何必如此痛苦？
我向來很好滿足，我從不奢求寒窗苦讀跨越階級，也不在乎大富大貴光耀門楣，更不向往獨立女性整頓社會，我只是想要一個家，我有什麽錯？
從始至終，我學習的目的只有一個，逃離我所有苦難的源頭，擁有一個幸福的家。而突然有一天一個男人跟我說，他會給我一個家，我想的是什麽呢？我想我會當好一個妻子，一位母親，我會愛我的孩子，教導他或她善良勇敢，開心自在。
我的目的達到了，至于工具，那便扔了吧。
——以上是我的犯罪自述，我親手殺死曾經的自己，生活判我無期徒刑。牢房中我百無聊賴，寫下這篇自傳，以此告慰我苦難的第三十三年。
