第19章 ? 19、1990之前
19、1990之前
青豆成了木頭。青柏身上有股僧侶的超然氣度, 遙看如月中聚雪，沒有實體。
她腦袋空白，聽他問怎麽來了, 下意識回答：“來看看你。”
身後的顧弈愣了一下。是這樣嗎？
程青柏笑了。他套了一件海青服，頭發剃得很短，不是光頭也能在夜色裏反光。
青豆驚訝哥哥居然一眼認出了她。
青柏說，前年你寄了照片來。
她驚喜地一跳, “我一直以為寄丢了。難過了好久。你都沒回我。”
她寫了長長的信, 講述自己的生活和學習, 還夾了一張照相館拍的照片，地址填的南弁山觀音廟程青柏（收），她以為丢了, 後來也沒再寄過。沒想到他收到了！
青豆長成了個大姑娘, 半夜造訪，大呼小叫，青柏沒有立刻問原因, 只是柔柔看着她，但笑不語。好像這不是半夜, 而她來得一點也不突然。
青豆小心翼翼在他現在這張臉上找過去大哥的痕跡。只尋到了陌生又熟悉的“慈眉善目”。
月光如水，也柔，也涼。
青柏像小時候一樣, 拉過青豆的手一摸, 冰涼冰涼, “外面冷吧, 進來說話。”他朝顧弈看了一眼, “這位是？”
“嗚嗚嗚......”青豆抓着大哥的手, 滑過一個個粗粝的山包樣的老繭, 眼淚忽然控制不住了。
青柏雖然氣質有變化，但臉沒老，青豆沒想到，他一雙讀書人的手會比吳會萍的手還要粗糙。
她心疼：“怎麽會這樣？”
青柏收回手，“幹活的啊。山上打水燒柴蓋房刷漆鋪路全要自己來。好了，別哭了，進去說話。”
程青柏領他們進到一間空閑的山房。最近上山的香客多了，青豆若是再晚來兩周，這間房怕是都要住不上。
夜深，青柏怕動靜大影響僧人休息，摸黑找到根蠟燭，顧弈見狀伸出打火機，幫他點上了。
燭火搖曳中，青柏再次掃過這位小生斯文青澀的臉，笑問：“你是豆子相好？”
深更半夜，男女上山，離家出逃，不是私奔是什麽？算算青豆年紀，也到了為情/愛沖動的時候。
青豆驚訝：“啊？”
顧弈抿唇：“您看像嗎？”
下一秒，手臂挨上了記掐。
-
顧弈和青豆沒有介紹信，沒有結婚證，所以沒法住招待所。
他以為今晚要露宿山腳，沒想到有個歇腳處。剛粗看了眼山房，是對排大通鋪，不錯。
他打了桶井水沖掉手上的泥水，拿毛巾稍作洗漱，想到青豆也髒兮兮的，猶豫了一下，擰了毛巾拿進去，給青豆粗粗擦了把手和臉。她一心撲在程青柏身上，應該都忘了自己沒有吃晚飯。
哦，不對，她吃了杯掼奶油。
只有他，從早上到現在滴水滴米沒進。就抽了根假煙。
顧弈餓死了，掏出煙猶豫了一下，又揣進了口袋。廟裏應該不能抽煙。
他坐在臺階，倚靠廊柱，偷聽了會兄妹的私房話。真是難得，相別多年依然親密無間。
顧弈仰頭望着皎潔碩大的月亮，不無苦澀地想起了顧夢。
他和姐姐有過幾年的相處。
那時候一天都好漫長。
他們躺在外婆家的房頂上，一邊踢腿趕蚊子，一邊看月亮，看到眼暈，睡前辰光也死活熬不過去。他們就說話，說小孩的癡話廢話。
後來媽媽帶顧弈去了北京，沒帶顧夢去，再回家，她就跟“他們”疏遠。這個“他們”是指鄒榆心、顧燮之和他顧弈。
逢過年，在飯桌上，顧夢一直用“你們一家三口”這樣的詞，鄒榆心氣哭幾回，顧夢始終不肯原諒這一行為。
鄒榆心解釋過，因為顧弈小，不用上學，顧夢已經涉及到了轉學之類的事宜，各地教材不同，要适應，而且當時他們的經濟能力也不夠帶兩個孩子遠行。諸如此類的理由。
顧夢也用相同的話術搪塞。她拒絕和他們一起住在小南城，她拒絕同“他們一家三口”一起生活。
家屬院裏經常有人問怎麽姐姐不來，鄒榆心有苦說不出。顧弈也是。有很多年，青豆虎子都以為他是獨生子。
他斷斷續續想着，很快迷迷糊糊眯着了，直到青豆的影子蓋過月光，在臉上罩上深重的影子，他才轉醒。
她望着他，眼睛閃着濕漉漉的光，臉頰尤有淚痕：“顧弈，饅頭。”她手裏有兩個熱饅頭。正冒着全世界最誘人的霧氣。
那個小光頭兩點起來夜巡，打板時遇見青豆青柏。青豆問有吃的嗎，小光頭讓她在廚房門口等着，等會就有僧人起來做飯了。
青豆便等在那，直到熱饅頭出籠，也不管燙手，一路飛奔拿給顧弈來了。
“我剛想到你一天都沒吃東西。”青豆上氣不接下氣地朝他喘，好像要告訴他好多事兒似的。
他咬了一小口，喟嘆不已。“你現在才想起我沒吃東西？”
“你也沒提啊。”青豆能想起這件事，還是大哥問她是不是沒吃飯。
青柏說，她講話的時候，肚子一直在咕咕叫，偏偏她毫無察覺。青豆這才遲鈍想起“恩公”。
顧弈餓極了吃東西也不急，一口一嚼。
青豆支着下颌，見他啃包子也啃出用膳的優雅，不由發出感嘆，“顧弈，你命真好。”
小時候，她不敢看人眼睛，總想躲。認識顧弈後，發現他講話會認真盯着對方的眼睛，于是她強迫自己學習他這一良好行為。現在再看，雖然顧弈變“壞”了，染上各種惡習，但骨子裏的從容和教養已經養成。她要在他身上學的東西好多。
“行行行。”命再好不也餓了一天，颠沛一天。
青豆把手上另一個饅頭遞給他：“這個給你。”她猜他不夠吃的。
顧弈沒接：“你呢？”
“我剛等饅頭的時候，師傅給了我一碗稀粥。”稀得能數出米粒，不過對她來說可以果腹了。
顧弈想了想，掰了一半，跟她分食了這個饅頭。他們一起坐在臺階上，又困又冷又餓，卻一點也不苦。
青豆說：“好幸福啊。”
真神奇。不知是因為這裏是寺廟，還是這裏有大哥，所有的慌亂到達這裏，都落定了。
“讀高中的事......你大哥說什麽了嗎？”
青豆兩眼一彎：“我大哥聽我說完，就直接笑了，他說‘娘會讓你讀的’。我着急，說不會。大哥依然只是笑笑，揉揉我的頭發，說‘會讓你讀的，她就是嘴硬心軟’。”程青柏說了兩遍，青豆就信了。她看着大哥那雙溫柔篤定的眼睛，一點都不害怕了。
“就這樣？那你們說了那麽久？”他手上有塊鋼表，是爺爺給的。他擡起掃了眼時間，“三點了。”
“畢竟這麽多年沒見了嘛，好多事要說呢......”她雙手抱膝，下巴磕在膝蓋上，“我大哥問我，你是不是我相好。”
顧弈含着包子邊嚼邊問：“你說什麽？”
青豆觑他一眼：“我說，如果我突然死了，請記得，是這人殺的。”
顧弈一噎。
等他吃完包子，青豆問：“你急不急着上學啊？”
顧弈想了想，說沒事，晚點去就說春種。
“那我們晚上再走好嗎？我想陪我大哥吃頓飯。”青豆舍不得。
顧弈說好。
鬥轉參橫，天光半亮。再進山房，蠟燭熄了。
青柏給他們拿的兩床被子已經鋪好。由于疲倦，他們倒頭就睡。再醒來，早課過了，外面叮咚哐啷，在砍木頭，在做中飯。
寺廟裏頭是個二進四合院，他們在第二進院裏。小光頭抱着個米缸像在練功，青豆好奇走過去，問他幹嘛呢。
小光頭說抓蟲。
“你們不能買藥殺蟲嗎？”
小光頭擡起稚嫩的臉龐，平靜地看向她：“我們不能殺生。”
冒犯了。青豆：“那要一只只抓出來？”
小光頭說是的，接着一整個頭又埋了進去。
青豆蹲下身，抱起另一個米缸，也幫着抓起蟲來。
她說，她去過程家村往北的那座財神廟，那邊的和尚好像是吃肉的。
小朋友語氣不屑，“他們和我們不一樣，他們不上早晚課，不守清規，殺生吃肉婚娶抽水煙。”
青豆擇善而從：“嗯！我以後只來觀音廟。”
她背朝春日的太陽心子，埋頭抓了一中午的蟲子。先是出自好玩的興趣，再是讨好小光頭的壓力，最後全是意志力，想着要把這缸蟲子抓完，有始有終。
顧弈起來被她抓了壯丁，她讓他幫她抓蟲子。顧弈也問了同樣的問題，為什麽不用藥？青豆說，不能殺生。他說，那拿篩子過濾？或者倒出來，擴大尋找面積？
青豆啞口，把他腦袋一掰：“又不是讓你抓一輩子，就半缸米，別說話了，抓吧。”
中午，他們在齋堂裏排隊吃飯。
僧人有序落座，這裏有不少香客，和青豆顧弈一樣坐在最後，認真啃饅頭吃齋菜。
大哥很忙，很多人找他說話，他的笑容一直平靜地挂在臉上，沒有一點不耐。好不容易得空，青豆問，平日都這麽多人嗎？
青柏說，過陣子更多。
她想，真好，如果是這樣的日子，那她為大哥高興。
日暮時分，木魚梆聲敲響，晚課開始了。山上好多人。青柏和幾個雲水僧人站在大殿的最外圍。青豆顧弈在最靠邊的兩塊山石上，隔了老遠，聽了一會。
一聲鳥鳴響起，他們默契轉身，在肅穆的誦經聲中往山下趕去。
顧弈的好奇心忽然被激發，打量過青豆的神色後，問起大哥的事。程青柏和他想象的完全不同，他的身上沒有青松、青豆或是青栀活泛性格的影子。他似乎，更像一位父親。
“我大哥是個好人。”青豆只說了這句，便将目光投向遠方。
而遠方的小南城家屬院，正陷在一場尋找失蹤少女的慌亂裏。
青松把青豆所有能去的地方都找了，書店校舍橋洞音像店電影院副食店招待所，包括她相熟的同學，挨家挨戶，凡她多看兩眼的地方，他至少找了兩遍。
後面青栀添亂，也出去找了。她哪裏認識路，走走還走丢了，被孟庭在路上碰見，看着臉熟，領了回來。
一家人兵荒馬亂，直到虎子發現顧弈也不見了，青松才稍稍放下心來。
青豆和顧弈坐夜班民營車抵達小南城，拐彎時，她推醒顧弈，“那是我哥嗎？”
顧弈頭靠在她肩上，睡得雲裏霧裏，他揉揉眼睛，粗辨身形：“好像是的。”
她驚奇，二哥和六子哥真是神通廣大，居然在路邊等她。
下了車子，她扯開疲倦的嘴角，往人影處跑去：“二哥六子哥！”
青松表情冷漠，兩瓣兒薄唇緊緊抿着，他和六子一輛一輛車盯着下客，聽見青豆的聲音，他不喜反怒，兩日積蓄的疲憊和擔心全數化成憤怒。
他沖了上來，伸手朝她扇去。好在顧弈警醒，察覺出動勢，将青豆往回拽了一把，掩在了身後：“青松哥！”
六子奮力鉗制住程青松，“你打她幹嘛？”
青松在六子的控制下不停頂撞顧弈，朝縮成一團的青豆喊：“你有本事以後有任何事都去找他！去啊！還回來幹嘛！”
青豆一時間沒反應過來，以為他說的是顧弈。搖顫的躲避中，她慢慢明白，哦，二哥說的是大哥。
她手抓着顧弈早已皺皺巴巴的中山裝，委屈得想掉淚。但她沒有哭，她只是縮着，腦子有些發懵。
青松被六子拉到一旁，踉跄着腳步往馬路牙子上一坐。
空空蕩蕩的街道，別說燈了，連月亮都歇了。只有微微的光能辨出人形。
顧弈等了等，率先道歉：“青松哥，對不起。”
六子朝他擺擺手，遞給青豆一個安撫的眼神，低頭邊掏煙邊掏火，“抽根煙緩緩氣。”
他嘆了口氣，又接着點上了自己的火，火星子一明一暗，随兩團白霧升起，緊張的氣氛漸漸洇散。“你哥找你找得都哭了，這麽多年沒哭過的人......”
話沒說完，六子被青松重重搡了一下。
二哥頹坐在路邊，好像一夜之間老了好幾歲。這時候，青豆兩行淚才後知後覺地掉了下來。她沒有想到，大家會這樣找她。
顧弈又從兜裏掏出塑料袋包着的毛巾。
青豆拍開它，自己拿袖子擦：“都臭了。”
青松掐了煙，重重釋出口氣，對青豆招招手，“過來。”
青豆往前一步，“哥，我錯了。”
程青松蜷起一條腿，仰頭看向養了這麽多年還養不熟的妹子，“你心裏是不是只有程青柏這一個哥？”
“不是的。”青豆搖頭。她把手心伸過去，“哥你打我吧。”
再看向青豆，青松已經沒憤怒了。他只有深深的疲倦，一步都走不動的疲倦。他又點了根煙，朝他們擺擺手，“晚了，趕緊回去。”
青豆被六子拉上了黃魚車。她坐上黃魚車，在不斷倒退的風景中看路邊的青松縮成一個小點，哭得特別傷心。
六子一邊騎車一邊勸她：“別哭，不是回來了嗎？你哥肯定讓你讀高中啊。他一直誇你念書好，以後要考大學，這牛都吹出去好多年了，你得幫他圓回來啊。我們出門，很多老相識都張口第一句就問，‘青豆考上大學沒’，我們每年就說，初一了，初二了，初三了。怎麽可能不讓你讀了。”
青豆盯着顧弈掏煙的動作，默默流淚。
六子又說，“你這麽不相信你二哥，他會難過的。”
青豆狡辯：“我沒有不相信他。”
“他擔心你出事，河裏都要去找。”
“我們還坐船，游了趟小南城，你還別說，挺長的，我這本地人都沒坐過這麽久的船，還搖了把橹，下次帶你玩玩。”
……
潮濕腥氣的氣味從雨前的泥土裏滲出來。車子輪胎在光禿平滑的水泥路上拖過一串細氣的聲音。伴随夯實的喘息，熟悉的景物一幕幕略過。
黃魚車送他們到橋頭便折返了，青豆讓六子哥辛苦一趟，再去接青松。六子哥摸摸她的頭，讓她別哭了，都是小事。
上樓時，她輕聲問顧弈，我是不是很任性？
顧弈沒回答，她抽了抽鼻子，“是不是啊？”她現在很愧疚。
他看了她一眼，艱難地張嘴，“我困了。”
青豆：“......”
她讓他別進屋，等她一會，說着沖上四樓。
青豆過道堆放的那摞雜物中找到一張廢櫃子的第二層，指尖一鑽，摸出家門鑰匙。她蹑手蹑腳，從門口的金魚缸裏掏出半包555，給了顧弈。
他愣了一下，預備掏錢付賬。青豆噗嗤笑了，把他的手一推，鄭重地望向他，擠出笑：“謝謝你，顧弈。”
她剛一轉身，顧弈拉住了她。他說：“陪我抽根煙再走。”
青豆點點頭，接過他的塑料花打火機，給他點煙。
真的是困。顧弈眼睛都睜不開。
他老練地敲出一支煙，支起肩靠近青豆。火苗蹿起的瞬間，他深吸一口，恍惚在熏缭的重重煙霧裏聞見了栀子花的味道。
都困出幻覺了。
顧弈椅靠着陽臺，仰頭沖天，閉着眼睛，一口一口抽完這根人抽的煙，通體舒适。難怪要叫香煙，真是香。
半晌，他清醒地掀開眼皮，眼前，青豆捏着個栀子花花骨朵，在鼻下旋轉深嗅。
她露出一雙探究的眼睛，取笑他：“你剛抽煙那樣子，就像電影裏，在窯子裏醉生夢死抽大煙p姑娘的p客。”
-
青豆輕手輕腳回了屋。
熱水瓶裏有熱水，毛巾放在了臉盆裏，牙刷撒了牙粉，橫架在搪瓷杯上。
這是娘弄的。
只有吳會萍還堅持用牙粉，覺得便宜。青豆和二哥一用牙膏，她就覺得浪費。所以，吳會萍在的時候，會給他們牙刷上都撒上牙粉，防止敗家子兄妹倆用奢侈的牙膏。
青豆簡單洗漱完，往房間去。
她把自己的床留給了二哥，和吳會萍青栀擠在了主卧的二哥的床上。剛撩開青栀那側的被子，便聽吳會萍粗啞的嗓音，“回來了？”
“嗯。”青豆肩膀一縮，生怕娘打她。
約莫是沒有一起生活，所以吳會萍沒有打過她。青豆參照青栀見娘就怕的性子，猜測娘平日還挺兇，會打人。
消失兩天，連好脾氣的二哥都要動手打她，更別提吳會萍了。
“見到你哥了嗎？”
青豆猜測指向，“見到了。”
吳會萍嘆了口氣：“他怎麽樣啊？”
那看來是指的大哥。青豆說：“挺好的。”
“嗯。”她應完這聲，呼吸亂了，時快時慢。
青豆聽吳會萍不再問，遂主動說：“山上誦經幹活，早睡早起，挺好的。”
“嗯。”
“我跟大哥說，你們不讓我讀書了。”她頓了頓，聽吳會萍沒接話，硬着頭皮說下去，“然後大哥說，不會的，娘就是嘴硬心軟。”
吳會萍本來朝陽臺睡的，這時候翻了個身。青豆吓得差點摔下床，一手扒着床沿，一腳已經踩在了地上。她怕離家出走的挨打突然降臨。
吳會萍皺起眉頭，從被窩裏拉過她的手，攬住她的背，将她護緊，掖好被子。
她想了想，才說道：“我那麽說，是要讓那個女的知道，你二哥結婚了也要養妹妹的。不然結婚了，你們就是兩家人，你哥養你，供你讀書，你覺得她能接受？你就算能讀一年，兩年三年大學呢？哥哥養妹妹被嫂子使臉色的事還少嗎？”她不信任地搖搖頭，“鎮子上民營廠倒了，我本來還能攢攢錢，現在你們兩個都要念書，老二肯定要掙錢養家。”
吳會萍的語氣很堅決。
她要看馮蓉蓉态度，如果她對青松需要養育妹妹有一絲猶豫，那也不必結了。如果她接受青豆為他們的婚事、家庭的壓力去讀中專，那也不必結了。本來“入贅”二字就夠吳會萍看馮蓉蓉不舒服的了。
她就是試探她，試探這樁婚事。
想想也是。孟庭也說過呢，青松結了婚，你們就是兩家人了。青豆：“娘，要不我不念了？”
“念！借錢也要念。”
青栀幽幽轉醒，鑽進青豆懷裏，“姐姐，我不念了，給你念。”
“你這個姑娘！”吳會萍掐了青栀一下。
青栀趕緊縮進青豆懷裏。青豆抱緊妹妹，松了一大口氣。
即将入眠時，樓下傳來了吵架聲。青豆耳朵一動，聽出了是顧弈家。“哐啷”一聲，有人失控地摔了東西！
青豆吓得頃刻清醒。
她連累顧弈了。完了。
吳會萍則一直沒有睡意，聽見青豆翻身，問她：“瘦了還是胖了？”
“啊？哦......還好，吃齋嘛，但氣色挺好的。”在山上曬得漆黑，比以前的文弱書生看着有力氣。
“嗯，上次我也覺得氣色不錯。”
“你見過大哥？”青豆驚訝。
“山下挂着照片。去年南弁山化為景區，開始收費，他們拍了一些照片放在底下。”
青豆：“哦。”
吳會萍說：“還可以吧。”
青豆聽着樓下吵架的動靜，也沒管什麽可以，随意“嗯”了一聲。
作者有話說：
在羅大佑的《戀曲1980》結束八十年代的段落。
