第4章 、1990之前
4、1990之前
#04南城
小南城之所以叫小南城，是因為幾十公裏外另有個南城。
那是更廣為人所知的南城。
在中國提起南城，大家率先想到的絕對不會想到小南城。
本來小南城的“南”寫作“遖”，方言發音上揚與“南”有稍許區別。普通話推行，逐漸從念法與寫法上雙雙堕落，演變為“南”，失卻獨特性。
小南城的市民不以為意，知名度算什麽，人家深圳特區的前身還是廣州寶安呢。
這裏地處平原，四季分明，為滿足農用灌溉同時為防澇旱，自古大興水利河網密布，自然河與人工河錯落有致。三步一橋五步一河，臨靠上海，又傍山水，風景好不江南。
按照大家的口風，是拒絕并入南城的。改革開放春風拂大地，人人都想乘東風翻個身。
市民心中多少揣着個新“深圳”夢呢。
1985年某日，《南城日報》出現“地市合并”四個大字時，小南城的市民沸騰了。日報發行不過半日，城市震動得像要起義，最敏感的是倒爺那兒的物價。
虎子中午聽青松說物價要漲，口信順風吹給了張藍鳳。
國家這幾年大力推行“同一商品，兩種價格”，目的是将原先由國家規定和控制的物價放開，讓市場來決定。這是個極大的挑戰。
八十年代，同一商品的兩種價格通常相差很大，要并軌，物價勢必上漲，倒爺是一個從中斡旋應運而生的職業，而市民則通過官方報紙和小道消息，每天捂着腰包過日子。
餓過肚子的人生活得再好，饑餓恐慌也根植在潛意識裏。
張藍鳳吓得凳子都坐不住，一點點從櫥角、餅幹盒底、枕頭夾層、相本倒數第二張中取出糧票肉票以及一些整數鈔票。
虎子添柴：“聽說漲很多，要吃不起飯了，百貨大樓的電視機冰箱都被搶空了。”那多貴的東西，說買就買，一定是要發生很恐怖的事情了！
他越說，房間內翻箱倒櫃的動靜越大。
虎子那嘴皮子可不是只在青豆面前練，為達目的，尤其是吃方面的目的，他會進行一些誇張。
果不其然，下午扛了一堆米面回家的同時，他還吃到了饞好久的豬油年糕。
虎子虎裏虎氣央求吃兩塊，實際偷偷藏了一塊，用手絹小心翼翼包着。
到青豆家時，牆邊蔥郁峻拔的五針松已然搬空。
他問：“青松哥的寶貝呢？”
“賣掉了。”五針松的大勢已去，青松高價收、不舍賣的五針松，眼下只能低價打包。
沒有體制保護的“流浪者”時時生活在局勢動蕩的警惕裏，稍有風吹草動趕緊要清貨回本，不然大夏天就能喝上西北風。
養了兩年，青松養出感情來了，早出晚歸都要對着它們說兩句話。搬運時，竟生出幾分不舍。
青豆對此麻木，掃淨牆角堆積的灰土，拂淨蛛網，只當那幫五針松從沒來過。
房東老太太的二兒媳孟庭剛剛來問她要了盒雪花膏和蛤蜊油防裂膏，都便宜三分錢給她了，她也沒立刻結，一邊哼曲兒一邊笑嘻嘻走了，說記在賬上。
也不知道會不會給錢。
青豆的小本兒上，這二媳婦都欠了一瓶美發素、一條喇叭褲的錢了。她跟二哥抱怨，他還不當回事，讓她別計較。
青豆扇了扇鼻尖被熱氣洇散的雪花膏味道，朝虎子走去。聽二哥說這是上海貴婦用的，難怪，挺好聞的。
虎子看了孟庭袅袅婷婷的背影一眼，問青豆：“她要了什麽？”
孟庭是出了名的“資産階級生活作風”，她用的東西肯定都是好東西。虎子向來管閑事兒。
“蛤蜊油防裂膏和雪花膏。”青豆面無表情接過豬油年糕，輕聲說了句謝謝，掰了一半，分給虎子。
“夏天用這？”不嫌膩乎？
“不知道。”
虎子已經吃了一塊，肚子怎麽還是空的。見那半塊遞來，立馬饞上，一口把那半塊包了。
恰是此時，顧弈呼哧帶喘跑了來，“豆兒，青松哥叫你去路口。”
盛暑的傍晚，他跑得一整件白色工字背心都濕透了。
“怎麽了！”青豆吓得心跳都要沒了。
上回青松倒貨被派出所抓，正好被遛彎的虎子看見，他吓傻了，機靈全無，一動不敢動。
孟庭下公車，也撞見青松一邊讨饒一邊被反剪雙手的一幕。她眼咕嚕一轉，支虎子速去找青豆，交待青豆來了得扒着警察哭，哭得越大聲越好，最好哭得像二哥死了。
虎子當時也是像顧弈這樣沒命地跑來，大冬天的滿頭大汗，氣都快接不上了。
而青豆一聽這事兒哪用故意哭，抱上警察同志大腿的那刻，早哭得沒了五官。
她一口一個“哥哥，求求你了”、“你把我阿哥抓走我就不活了”，喊得那叫情真意切，哭得整條街的人都看了過來。
那警察也是個新來的，耳根一軟，鄉音未改地拉開小妹兒：“下次叫你哥別幹這種勾當，這次就這樣。”
說着重重一咳，想學老同志假模假式地威懾一番，卻一分精髓也沒描上。看起來人老好了，還給青豆擦眼淚。
青松按照沒有暫住證的款子罰了五十塊錢，沒進派出所。聽說如果按照投機倒把罪，是要判刑的。
回去路上，虎子對猶在後怕的青豆點評道：“你戲真好，哭出了孟姜女哭長城的氣勢。”
這個沒眼力見兒的。
青豆紅着眼眶差點氣絕。
那事兒之後，再有人跑着喊青豆，青豆都會吓篩了糠。就像此刻的顧弈——
豬油年糕送至嘴角，糊了一嘴的油，青豆忘了吞咽，只為等顧弈雙手撐着膝蓋，緩上那口氣兒，把話說完。
“不......是......”知道她在擔心什麽，顧弈邊喘邊笑，朝她擺手。
青豆作勢要打他。不過也只是虛張聲勢地擡手，下一個動作，她把那二分之一的豬油年糕又分出二分之一，給了顧弈。
顧弈把那年糕包了，咀嚼着同青豆往路口走。
他咀嚼得有多慢，虎子就有多饞。怎麽顧弈吃出了另一種風味呢，是不是他嘴裏的那塊更好吃。
不對啊，他嘴裏的跟自己剛咽肚裏的不是同一塊嗎？
-
小南城的市裏人大多是體制內的，全城只有兩個紅綠燈，有一個最大號的就在他們家屬房東邊的路口，可見地理位置的重要性。
用二十一世紀的說法是黃金地段，在1985年，出了這兩紅綠燈往外，一律視作鄉下。
上班下班時分，紅綠燈口湧過壯闊的人潮。半數走路，半數騎着飛鴿、永久、鳳凰等牌子的自行車，龍頭一拐一拐地川行而過。
去年有機關內部價自行車出售，城裏的新車瞬間多了。自行車車身很高，騎上去像高路人一等。
程青松越發黑了，赤膊上身，頂着身銅色皮膚，正在修車攤前修斷了輻條的鳳凰牌自行車。
連自行車都能騎斷輻條，可見蹬得多使勁。
青豆跑到青松跟前，蹲下身與他平視：“叫我幹嗎？”吓壞她了。要不是顧弈面色如常，她這會應該已經淚如雨下，準備哭街了。
青松很興奮，嘴角翹得很高：“等車子修好，帶你去個地方。”
虎子好事，腦袋一湊：“什麽事兒啊？”
青松賣關子，“不告訴你，想知道就跟哥走。”
虎子一聽，顯然屁股泛癢，想挨揍了。他趁張藍鳳下班，偷摸拿了自行車鑰匙，蹬上車子，順便把顧弈也載去看熱鬧。
青豆坐上二哥的二八杠，眼睛懶洋洋眯起，迎着夕陽往西邊位移。
四個人，兩輛車，一前一後，還比上賽了。男人哼哧發力的聲音一左一後，像牛犁地犁累了，不停出氣。
虎子載着個大小夥顧弈，箭一樣往西邊蠻沖。他也不知道要去哪兒，但只要離家遠，有新鮮事兒，虎子哪兒都願意去。
青豆齊肩的頭發狂舞，貼住汗濕的臉頰。風不住迎面，一點也不覺得熱。
青松使勁蹬車，大聲問青豆：“怕嗎？”
青豆躬身扶着車鈴，偏頭看了眼顧弈。
金色夕陽裏，他抓着虎子坐墊下的抓手，表情沒有怕。
青豆搖搖頭，手朝前一指：“不怕......哥！超過他們！”
“哈哈哈哈哈，行。”青松腳下功夫足，能和虎子騎個并排，完全是讓着他。剛修的輻條，剛刷的轱辘油，騎起來可帶勁兒了。
虎子見被超了，站起身不要命地亂蹬。學習之外的一切競争，他都積極參與。
車子很快失了穩重，差點摔了。
好在顧弈個子高，兩腿修長地左右一撐，穩住車身。當然，也把虎子罵了一頓：“你個氧化鈣！”
一打拐，他們停在了一所民房前。
這裏離紅綠燈有一段距離，回頭是大片大片的農田，綠得人心慌。
看見綠色，就知道差不多到城鄉結合處了。
-
這兩年中國開始了托福考試，南城有個年輕人今年要出國，雖然有獎學金，但總歸要準備點錢。讀書早就耗空了家當，出國的錢怕是更誇張。
人人腰包都扁得只有層單薄的夾層布片，哪兒來錢啊。借都借不到。
青松從買家嘴裏得知這房子在賣，迫不及待要來看房。
青豆問，“賣了之後原來住這的人住哪兒？”全國城市住房緊張，一般沒人賣房。
青豆住的那棟單薄的二層小樓裏，住了房東一家三代11口人。他們現在住的這間是房東太太臨時搭出的泥瓦房，出租貼家用的。
虎子在窗口探頭探腦：“你管他呢。”自己有房子住不就行了。
青松：“聽說如果賣掉了，老婆孩子搬鄉下去。”
張望一番後，青松象征性地咳嗽了一聲，敲了敲大敞的門。
沒會，女主人來了。才三十，臉上卻飽經風霜得像四五十了。
她正在廚房生柴，背上背了個竹簍，裏面裝了個娃。
青松虎子顧弈三人入內，一眼看清這是個簡單的兩間半。多出的半間三角形是廚房，此刻正生着火，煙熏缭繞。
青豆卻沒看清。
在看到那個背簍的瞬間，青豆眼眶就熱了。她想到了母親吳會萍，以及不知是否康健的小妹。吳會萍平日兇悍，一點事能叨叨半天，怎麽輪到寫信，言簡意赅得讓她和青松不知所措。哎......
等青松與那女人談話，青豆才遲鈍地張望，看清昏暗的室內格局——
一張木桌，桌腿下墊了張折疊報紙，想來是不平整；兩張小方凳，估計常年就兩人坐；一張床；一張櫥；一個毛巾臉盆架，一堆黃頁書；一個懸挂的燈泡。然後......然後......再沒有東西了。
房子要五千，沒有什麽市價可循，青松出于職業習慣，本能地還價，一張嘴就是四千。
青豆想問，你哪來這麽多錢？還沒問出口，娃娃一聲嬰啼，啄破空氣。
女主人不耐煩地臉色一沉，不留任何談價餘地，把他們關在了門外。
青松手摸摸鼻子，又讪讪揣進褲袋，“到底賣不賣啊？”
顧弈說：“我覺得五千她也不想賣。”從他們出現到打量屋子，女人的臉色一路難看，青松那四千砍得确實狠，但照女人的臉色來看，4900估計也是要被趕出來的。
再蹬上車子，虎子已經蔫了。他說腿軟，耍賴地往自行車的後座一坐。
青松笑他：“連出個家屬樓都能累着，還敢喊着跟我跑生意？”
喊着跟青松跑攤那都是青豆哭街之前的“壯志”了。
自從見到百變神通程青松也要向警察同志低頭後，虎子再也不敢說這話了。他可沒個妹子為他哭街。
這膘肥肉厚的。顧弈嫌棄地推虎子一把：“我哪兒騎得動你？”說着他拉過青豆，朝程青松擠擠眼，“我騎豆兒吧，青松哥你載他。”
青豆自然地斜坐在二八杠的杠子上。
她剛來小南城時，二哥老帶她出門，要不就看病，要不就出攤。青松也就是個半大不大的男孩，能把個姑娘帶得多好，不餓死就挺負責的了。
青豆那陣老被自行車削腳跟，削得腳跟成日鮮血淋漓，走路一瘸一拐，現在還有疤。
她有心理陰影，再坐車，都會主動坐杠子。
顧弈沒這麽帶過女孩兒，雖然和青豆熟絡，但挨得這麽近......
他腳下自然地蕩着自行車，心裏閃過一絲絲的別扭。
“我沒帶過坐前面的人，可能騎不穩。”顧弈交待。
“你騎，不行我就跳車。”青豆不怕。
青豆的頭發絲随風撓上顧弈的脖頸，好像知道他不自在，雞毛撣子似的，不住往癢處撓。
他扭了扭脖子，随力的慣性，鼻尖滑過她粉筆觸感的臉頰。
青豆把玩車鈴铛，毫不在意地問他：“初中怎麽樣？”
顧弈本來只高她一級。五年級時，他乘上教育改革的最後一班快車，升了初中，青豆在他後面一年，卻要念該死的六年級。本來這個夏天結束，她也可以念初中了的。
“就那樣。”顧弈坐上車墊，雙手圈着青豆，一垂眼是她飽滿的額頭和多褶的眼皮，不由問道，“你這是雙眼皮還是單眼皮？”
“啊？”她回頭看向他，深深的一道凝固的褶痕攔截上天的睫毛。
烏溜溜的眼珠轉了轉，“雙的吧。”
僅一個垂眼的功夫，顧弈在青豆像墨鏡一樣的黑瞳仁裏看到了自己的表情。
而他們的距離，幾乎是臉貼臉。他感受到熱風裏一道不同尋常的鼻息，皺起眉頭，迅速避開她：“程青豆！”
“嗯？”她以為叫她有事，又仰了仰頭，鼻尖都快湊到他下巴颏了。
顧弈身體往後退了退，扶車把的手臂抻得筆筆直：“你離我遠點。”
青豆以為自己聽錯了。
下一秒，虎子回頭，看着他們大叫：“你們是在親嘴嗎？”
騎這麽慢，還有，誰騎車面對面騎的？
青豆一個大扭身，舞着手臂夠身想要打他：“你胡說什麽呢！”她真想撕爛王虎這張嘴。
顧弈拼命穩住車龍頭，卻架不住青豆升騰的氣憤。
“哎！哎！哎！”一串咋呼後，地轉天旋。
顧弈和青豆雙雙滾進田地。
雖然摔得一身狼狽，但青豆顧弈龇牙咧嘴的武裝力量一致向外，大罵虎子嘴巴像茅坑一樣臭。
青豆的普通話能力在顧弈一口京味的□□下有了突飛猛進的進步。
虎子說不過這對雌雄雙煞，躲在自行車後偷笑。
青松撈起青豆，哭笑不得地拍了拍她的屁股，三兩下後覺得不妥，讓她自己拍。
青豆往車後座上蹭泥塊，蹭完了還讓顧弈也蹭。她附到他耳邊悄悄話：“等會王虎回去要挨罵了。”
顧弈看了眼泥坑裏打過滾的自行車，笑得同樣狼心狗肺，落井下石地把泥塊揩得更為均勻。
王虎在不遠處學顧弈的新罵人詞彙，說他們氧化鈣。
三個小孩笑得各懷鬼胎。
再起來，顧弈不敢載她了，倒是青豆無所謂：“剛剛我都要跳車了，結果你的胳膊死死箍着我。”這才把她也帶進坑裏。
“那行，要是不穩當我就松手，讓你先下去。”
兩個泥巴人商議好這事，正要上車，顧弈看着她的臉，擡起手，又縮了回去，“你那個......”
“什麽？”青豆頂着張花貓臉回頭。
顧弈牽起嘴角，眼底閃過絲捉弄的笑意：“沒什麽。”
他再次圈上青豆，背朝夕陽，蕩着自行車，往1985年的下半年騎行。
青豆貓在顧弈的臂彎，注意力落在斷瓦殘垣的施工地。小南城的南邊又要建職工宿舍樓了。可無論修多少棟，都不會有她和二哥的。
第一次買房，铩羽而去。
-
到街心北路民政局的時候，青豆讓顧弈停一下。
她下車采了幾朵栀子花，一邊吹蟲子一邊往車上一跳，背無意撞上了顧弈的手臂。
“好聞嗎？”她将花兒送到顧弈鼻子底下。
顧弈到了男孩發育的年紀，以前無所謂的碰撞，小孩似的玩鬧，今天怎麽都怪怪的。
“嗯。”
“我今天聞見孟庭阿姨的雪花膏，覺得和這個味道很像。”她又說，“我妹妹名字裏也有個栀字。我媽說，生她的時候，在羊水血水的沖天氣味裏，聞見了栀子花的味道。”她指尖搓着花莖，又嗅了嗅，香得恨不能把臉埋進去，“真香。”
顧弈垂眼，又嗯了一聲：“香的。”
虎子倒着坐在自行車後座上，與程青松背靠背，眼睛緊緊盯着他們：“給我也聞聞。”
“等會。”青豆還沒聞夠呢，“等會送你一朵。”
虎子：“我想要玫瑰花，大紅的。”
青豆：“想得美！沒的挑！”
她回頭問顧弈：“你要嗎？”
“不要，”顧弈又避了避，勉力維持兩翼包抄的姿勢，“豆兒，你別老轉過來。”
啊？青豆不解：“怎麽了？”
顧弈胡說八道：“你身上有妖氣。”
花兒忽然沒了味道。青豆僵住，愣愣地把身體往車龍頭貼。
顧弈笑了一聲。她嘟囔臉，後腦勺都在生氣：“這樣？”又伏得更低了，“還是這樣？”
他笑得越發大聲：“嗯，對，就這樣。”看你能堅持多久。
虎子看青豆縮成一團，又好事兒地問：“你幹嘛呢？”
青豆瞬間杵直身體，生氣地告狀：“顧弈說我長得像妖精！”
顧弈差點沒把住龍頭，他沒有這麽說！
虎子倒是替顧弈把話圓了回來，只是圓得不太像回事：“妖精乃天成，程青豆，你頂多算個妖怪。”
作者有話說：
（1）氧化鈣：CaO（那時候罵人都是很無聊的話）
【本章揪100個發紅包！】
