第3章 、1990之前
3、1990之前
#03青松
八十年代初，中國的電話僅有0.43%普及率，五分之一集中在北京上海，一整個小南城，怕是都沒幾家有電話。娘不識字，寫信要找別人幫忙，遞信都艱難。
青豆初來小南城，無親無伴，想娘的時候，會咬被子，然後絞着舌頭：“俺.......我想.......媽媽了。”
她在學校被嘲笑了，因為喊媽媽為娘。被城裏同學奚落。
青松眼看着妹子身體好了，不再夜夜虛汗，怎麽精神卻不好了呢。
他聲稱要去學校打那幫孩子。
青豆學娘吳會萍的語氣，點點他的眉骨，說他胡鬧。
青松問她，要不我們不念書了。
青豆搖頭，眼裏蓄着豆兒大的眼淚，死活憋着不讓它掉下來，“不行，哥哥說要好好念書的。”
她嘴裏的哥哥是大哥程青柏。在青豆眼裏，程青松估計都算不上哥哥。他在青豆眼裏毫無兄長威嚴。
村裏每個老二都是爹嫌娘罵的，還有個當地詞專形容老二——“二流子”。
可見老二在誰家地位都一般。作為程家的老二，他更是嫌上加嫌的地位。
調皮搗蛋的程青松從小是聰明穩重的程青柏的綠葉擔當。他把村裏第一個大學生程青柏襯托得跟出水芙蓉一樣幹淨美好。
沒辦法，他學業上實在不争氣，上學都要笤帚抽，村裏的草棚小學都念得墊底。
小學畢業證沒拿，青松跑到城裏尋工打。其實也不叫打工，就是四處求口飯吃。只要不讀書，一切都好說。
母親吳會萍四處輾轉，終于聯系到青松，信中只有兩個字：回來。
他三年沒回家，回家時，第一次明白了一個成語——物是人非。
夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
他離家的這陣子，發生了四件大事。
其一，爹程有才失足跌進河裏，死了，聽說死前的兩天，程有才與程青柏大吵一架，碗都砸了兩個。關于這事，有人說是兒子推的，有人說氣急失足。總之村裏風言風語，程家不堪其擾。
其二，他有了個新妹子，叫程青栀。
程有才屍骨未寒的一個月後，大隊來人拉吳會萍打胎，她跑去娘家躲避，留下青柏帶青豆。
一對夫妻二胎制度剛試行時，青松還沒什麽感覺，在城裏呆了兩年，行走在摩肩接踵的街巷，看過一個饅頭分給三個孩子吃的窘迫，他明白了計劃生育政策的深意和迫切。
但鄉下的态度就完全不同。
80年底回村，一對夫妻一胎制已箭在弦上。斑駁歪倒的矮房見縫插針地寫滿了滇紅标語：「一胎六十天內必須上環 二胎九十天內必須節紮」，「新婚夫婦入洞房 計劃生育不能忘」.......
饒是如此，卻如何進不了村民的腦子。
在村裏，大家寧可躲着政府，做“超生游擊隊”，連夜逃跑，牙縫裏擠錢，也舍不得打掉兜裏的娃。
青栀是起哄架秧子的縫隙裏，勉強活下來的嬰孩。
其三，吳會萍在娘家生下青栀，程家村的人卻沒有停止對青豆青柏的“執行”，每個村都有超生指标，超過了全村挨罰。所以，他們會時不時搬張春凳、掃張方桌走。
一年不到，為青柏求學早已家徒四壁的程家，連張床都搬空了。這不是最過分的，過分的是，程家老三程青豆被一波一波的鄉親吓得不會說話了。
程青柏不勝其擾，用學雜費加上借的錢交了超生費。不交罰款沒辦法，不然青栀的戶口就上不了，生産隊的口糧也拿不到。
經此一役，程青柏作為讀書人約莫是受不住刺激，上南弁山，吃齋念佛去了。大學都沒讀完。
聽說，程青柏受的刺激很大，反正程青松去山上找他，他避而不見。看精靈鬼怪的妹子吓瘟，青松也理解各中不易，但逃到山上算怎麽回事？
高中學費貴得離譜，爹一家一家低頭哈腰借錢，供他每學期兩百的學費和夥食，這麽不容易讀下來了，就算大學不夠錢念完，也可以用高中文憑找個學校去教書，去山上當和尚有錢嗎？
來不及細想，青松又要處理其四——害瘟的妹子程青豆。他帶她去衛生所看病，醫生也無法。幹巴巴瘦得像個骷髅，娘說，尿都不會自己把了，日日解在床上。她要忙田裏的活，要喂青栀奶，來不及給青豆換洗，屁股捂了不少瘡。
村裏都傳，老天爺嫉妒青豆聰穎，三歲就會背這麽多詩詞，不收了她留她在人間作甚，受苦嗎？
青松給程有才上完香，把身上的六十塊錢給吳會萍，再度進城。
這回進城，他的心思不同于兩三年前。他知道家裏缺錢。
好在吳會萍是下田時生的二妹，剪刀在燭火上烤烤，利落剪了臍帶，沒去衛生所折騰錢。
饒是如此，大哥借的學費，大妹治病的錢，爹的喪葬費......林林總總，債臺高築，他都不敢算自己需要湊多少錢，只知道拼命掙錢。之前進城不敢做的活，再從程家村出來，他幹了個遍。
青松不信邪，等去到城裏，攢了筆錢，又把青豆背進城。
青豆恢複得很快，只是不太肯回程家村。青松問她想不想讀書，當時的青豆臉一蔫，賭氣似的說：“不想讀。”
一看就是讀書的時候發生了不愉快的事。
青松小時候也受過欺負，但他性子倔，又是男孩，不會委屈到哪裏去。青豆顯然受了大委屈，所以不願上學。
她害瘟那兩年，基本是半停學狀态。
青松的男丁意識茁壯，他突然意識到吳會萍叫他回去的原因。
要換作過去，聽青豆說不想上學，他肯定虎一虎青豆腦袋，說不想讀就不讀了，這個屁書讀了幹嘛？
但家裏出事後，青松不再兒戲。程青柏可以不負責，他不行。他得把程家頂起來。
青松給青豆找了學校。
一起倒貨的六子，有個七搭八搭的遠親在南城市一小教書。青松分不清學校好賴，能扒着一所是一所，不計代價地要把青豆送去讀書。
他想，是好是歹，要混個小學畢業證出來。
六子親戚本來不願意，說要戶口，沒戶口就要借讀證明，借讀證明要村裏開介紹信。有了借讀證明得排隊，排上了還要交借讀費。
借口一堆，擺明沒戲。
青松臉色一沉。好在六子曉得行情，打起圓場，唠起家常，沒兩句，說起他們在倒洋貨的事兒，那老師果然眼睛一亮。
國家推動價格雙軌制，這也促成 “倒爺〞這波群體的出現。青松這幫人利用計劃內外價格差，在小南城街頭巷尾倒買倒賣。
十億人民九億倒，可見“倒爺〞有多少。
但也不是人人是倒爺，體制內的老師肯定是不屑做這種勾當的。
李老師拘謹地表示自己想買臺彩電，聽說青松有便宜路子，問他：“五六百塊能買到嗎？”
這老師單純得像沒進過百貨大樓的鄉巴佬似的。
拜托，那年14寸左右的國産金星、飛躍、凱歌、熊貓都要500左右，還是黑白的。
但只要他敢開口，青松就敢給他去找。最後青松一千八給他搞了一臺進口彩電，順便敬贈兩條利群香煙，只收了他六百整。
雖然掙錢不容易，但青松撒錢很大方。
這位李老師收了東西也很負責，搞來借讀證明，說青豆是他的親戚，還貼心問進來讀幾年級，跟不跟得上。
這千把塊關系疏通下的後續服務，就是舒服。
青松拉着妹子的小手，問她：“想讀幾年級？”
沒有人問過青豆的意願，或者，青豆從來沒有什麽選擇的權利。
她垂下長長的睫毛，酒窩若隐若現像在思考。好半天，她說，“我還要讀二年級。”
青松也不問原因：“行。”
程青豆跟班，複讀了二年級的下半學年，也迅速适應了老師的普通話。有程家村兇悍的“抄家”動勢在前，同學翻個白眼、紮堆嘲笑她，這不痛不癢的，都不是事兒。
身體恢複後，青豆冰雪聰明的大腦再次展現神通。
她聽不明白老師的普通話，便翻書自學，小學功課簡單，她門門滿分，可以說是個風光的鄉巴佬。
語文老師惜才，格外偏愛青豆，別人作文四顆星，她的星星多到飛出紙張不算，還被挨個班級朗誦，雖然同級就三個班，但陣勢十分誇張。
故此，沒多久，閑得沒事的同學們開始流傳起青豆是關系戶。
她呀，不在意。她有朋友。
青豆到小南城第二年就沒哭過，她想過娘，念過大哥，但她有好多東西要學、要看，認識虎子後有了故事會和泥巴地，認識顧弈後有人會聽她說故事、看她玩泥巴，而二哥也有好多新式武器。
總之，小南城太好玩了。
只是，二哥.......真是叫青豆憂愁多。
程家村曾有人“投機倒把”被抓去□□。據說此人利用兩村雞鴨的差價，從別的村騎自行車來，運雞鴨到程家村賣，情節惡劣，判了刑不說，此後程家村嚴格規定，村民帶三只及以上活禽進出，均需得打條兒申請。
程青松在城裏倒騰大物件，那個差價，算算夠關一輩子牢監的。
青豆擔心二哥被抓。每逢他晚歸，她都要扒着窗戶苦等，如此，程家村的事慢慢淡了，給二哥送牢飯的焦慮浮上眉間。
她勸二哥找個民營廠上班。當時的小南城，只有國營和集體單位才是好單位。民營廠的工人和個體戶都是“無組織”的編外流浪漢，這是子醜寅卯的社會認知。
而在這些“無組織”工作中，街頭的倒爺，肯定是鄙視鏈的吊車尾。
為了逼二哥別幹這個，青豆還離家出走過，當然，半夜被二哥從橋洞底撈起，背回了家。
她趴在二哥背上，困得眼皮都掀不開，嘴上還是在叨叨，“哥，我們幹點正經活好嗎？”
青松笑：“我這哪裏不正經了？我又不是去當小白臉了。”
青豆知道他說的是地地道道的渾話，半醒過來掐他：“不許胡說！”
青松臂膀左右躲閃，“我給你說，真有人包我。”來他攤位好幾回，眼神赤果果的，六子都看出來了。“要不是那身顫肉，我肯定會考慮，”說着，他啧了下嘴，半真半假地感慨，“現在錢太難掙了。”
“不允許！”青豆徹底醒過來，單腳一撐，從他背上離開，“你這樣我就告訴媽！”
吳會萍從來對這二流子沒好語氣，回回都要罵他。
青松見她精神，問她要怎麽告狀？
“我.......我說你不務正業！”青豆板起張俏臉。
“不是要告我去當小白臉的事兒嗎？”
“啊！不允許！”青豆忙捂住他的嘴，連說都不讓說。這麽上不得臺面的事，可不能說。
青松看妹子幹着急，好會才卸下逗她的表情，替她捋捋亂發：“傻丫頭，你哥哪裏俊到有人養我，就你當個寶。”爹不疼娘不愛，都習慣了。
青豆急，“哪裏不俊了！”
程青松向來是喜歡逗青豆的：“哦？多俊？比大哥還俊？”要說英姿還是有學歷加成更優。
程青柏念高中時，就有姑娘家來定親。吳會萍一邊推拒，一邊讓青松好好看看，再混不吝，別以後娶不到媳婦。
雖然知道沒有可比性，但他忍不住要在青豆心裏一較高下。果然，青豆當真，空蕩街道上的笑聲戛然而止。
青松心中一沉，嘴上仍在打哈哈，“逗你呢，你的大哥最俊！”他才懶得搶。說着，跑開幾步，留了個精瘦的背影給青豆。
青豆解釋事兒的時候，會下意識堆砌否定的詞：“不是的.......”
青松呢，每次也都會反問：“什麽不是的？”
“沒有.......”青豆試着拉住他。
“什麽沒有？”
“哎呀！”街頭巷尾鼠竄的程青松靈活得像條泥鳅，青豆抓也不住。
“什麽哎呀？”
烏漆嘛黑的街心小道，青豆與青松跑着跳着往回走。嬉嬉鬧鬧，沒人深嚼心裏的苦。
1983年，大家都苦。但春天很暖和。
小風一拂，苦又散了。
零落的建築不遮風不擋雨，青松與青豆吹着不知幾點的自然晚風，絮叨着最近發生的事。
上陣子，青松開始倒大件。以前新婚三大件是自行車、縫紉機和手表，最近時髦了，變成了 “新三大件”——黑白電視機、雙缸洗衣機和單門電冰箱。
青豆問，“毛利多嗎？”
青松說：“多，但貨源太難搞了，本來想給你搞臺電視機看看。”他食指拇指來回撚成搓成點錢的動作，眉峰一擡，“沒事兒，哥會發的！”
見青豆愁眉苦臉，知道她擔心，“賺到錢，以後盤間店，如何？”這事兒他天天跟六子吹。
“你說的！”青豆伸出小指，要他拉鈎。
“快十歲了，是個大小孩兒了。”說是這麽說，青松仍是勾上她的手指，配合她的咒語，“拉鈎上吊一百年不許變。”
“說話算話？”
“說話算話！”
當然得說話算話。他可沒精力每天循着些破爛磚頭粉筆痕跡，找離家出走的妹子。
再茍一陣。
青松也知道當倒爺是刀口舔血，不是個長期的活兒，成天盯着市場價格，東城西城四處跑，要關注報紙，要看派出所眼色，要四處探口風，就為搓出個差價。
沒辦法，過年他都不敢帶青豆回去，一張張嘴等着要債吃飯，別再把孩子吓瘟了。
到家，青松從懷裏掏出了折痕遍布的牛皮紙信封。
這信封顯然多次利用過。
青豆迫不及待，打開鐵皮盒取出鏽跡斑斑的小刀，小心翼翼拆開信封。
吳會萍信裏說：一切尚好，勿念。
信紙上一個鮮紅的印泥手印像在青豆的心上撓了一爪子。
青松問，尚好是什麽意思？青豆也奇怪，這完全不是吳會萍會說的話。她新找的代筆人估計是個讀書人，把她的口語書信化了。
一雙兒女對着那六個字什麽信息也沒看明白。
照明燈泡來回鐘擺，力不從心地發出昏沉的光，晃得人心裏越發荒蕪。
半夜，兄妹倆還在說話，青豆問牆角擱的那幾盆五針松幹嘛用的？
青松說北方在炒君子蘭，好多人都發了，一盆花能賣幾千美金，最近這帶時興五針松，他倒騰來幾盆，養一陣，到時候找人修剪，價好呢。
“能成嗎？”植被也能賣錢？小南城的人閑錢這麽多？別是被人騙了。
青豆半信半疑間，青松已經打起了輕鼾。
“二哥......睡了嗎？”
半晌，沒有回音。青豆翻個身，喃喃道：“二哥，你比大哥俊......”
是實話。程青柏輪廓硬朗，約莫是聰明，頭大一點。程青松從小鬼頭鬼腦，腦袋像個錐子。要說觀賞性，肯定是小一點的更佳。
她琢磨半天比對出來，結果下鋪的人早入了夢。
程青豆盯着距離自己半身的石灰牆頂，聽着青松的輕鼾，想着韋小寶，來小南城的日子就這麽從1982年捱到了1984年。
作者有話說：
(1)78年恢複高考，80年全國高中是兩年制，讀高中很貴
(2)“夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。”別人寫的詩
(3)生産隊(官方釋義)是國家政權延伸到的最底層的組織，也是農業部最小的生産單位
(4)長春君子蘭一夜之間風靡全城，誰家有君子蘭那就是大戶！原本幾元的花卉炒至幾萬高，滿城追價，一盆難求，後長春市政府還頒布有關君子蘭交易的若幹規定，次年長春将君子蘭定為市花。□□間這帶也在八十年代熱炒五針松，直到現在也有很多人沉迷養這東西：）
【本章揪100個讀者發紅包！】
