空響曲

第12章 我來接你

第12章 我來接你

跳樓機墜入懸崖，幾乎沒有生還的可能，林聽躺在床上，就像是崖地無人問津的一灘爛屍。

天氣漸熱，奶奶只在家裏停了三天，這三天不斷的有人來送，院子裏搭起了簡易的靈堂，哭聲從沒斷過。

聽聲音很累，呼吸也很累，林聽很想睡覺，渾渾噩噩的大腦也不清醒，但他睡不着，這三天他一共睡了不到八個小時，閉眼前是黑夜，睜眼後依舊是黑夜。

手機塞在枕頭下面，插上充電器就再也沒拔下來過，震動從天亮開始，直到深夜才會停止。

林聽曾在某一睡不着的深夜将手機拿出來，信息一條疊着一條，署名全都是谷粒多。他沒有解開鎖屏，只在屏幕上劃了一下，消息條飛速的滾動，一聲聲問候跳了出來。

谷粒多：在幹嘛？

谷粒多：家裏還好嗎？

谷粒多：不管發生了什麽事，你都可以告訴我

谷粒多：你還好嗎？

枕頭突然濕了一片，并且有接着擴散的趨勢，黑暗中的屏幕灼目刺眼，林聽卻一眨不眨的看着屏幕熄滅，月光透過樹葉的縫隙落下來，在窗邊留下清透的光，風吹光散，枝杈輕搖。

送葬這日，作為小輩，林聽與林言需要跪橋，一步一跪，一步一叩首，林言的眼淚落個不停，長長的橋上被他灑出了一條濕痕，壓抑的嗚咽伴随着送葬的隊伍，直到橋的盡頭，林言突然哭出聲來。

周圍人的安慰也擋不住悲傷，林言哭到眼皮微微腫起，看不清眼前的路，一步一踉跄。

走的稍稍遠了些，林言突然發現身邊少了一個人，他回過頭，透過朦胧的視線尋找着林聽的身影，終于在長長的隊伍後面看見了落在橋頭的人。

林聽穿着一身黑色西裝，撐着石橋目送隊伍遠去，一路的跪拜讓他頭暈不已，晃蕩的視線激起激烈的反胃，他走不動了，不得已靠着石橋想要緩一口氣。

林政有些擔心他，想帶他回去休息，但林聽卻擺了擺手，将林政往送葬隊伍裏趕，身為長子林政不能不在，林聽不想因為他一個人的原因毀了整個葬禮。

他是長孫，按規矩也不該缺席，可他真的走不動了，雙腿就像是被打折的房梁，撐不住沉重的屋頂。

林聽撐着橋欄慢慢蹲了下來，劉海落在眼前，遮住了初顯的碎光，水面上的浮光映在眼底，變成了漣漪。

隊伍走到拐彎處，林言的目光依舊停在林聽身上，林聽蹲在橋頭縮成了小小的一團，本來合身的西裝外套顯得十分寬大，水波蕩動在衣角，将風也變得孤寂。

施與寵愛的人不在了，與他争寵的人也變成了一個破敗的風筝，他與死神之間少了一堵牆，林言突然覺得那绮麗的童年正在漸漸遠去，最終消散于夢裏。

墓園很遠，林聽趕到時人已經散了不少，老家的親戚他大多都不認識，但總會有人來與他問候，林聽的反應很慢，那些話在他腦袋裏組不成一整句，互相的問候變得很吃力。

“你不要聽他們亂說，”林言不知何時站到了他身後，三兩句将那些親戚打發走，“他們就是喜歡亂嚼舌根。”

墓園裏的風很大，揚起的塵土叫人睜不開眼，林聽站在一個小坡上，向着林言搖了搖頭，他奮力笑了一下，卻也只是極不明顯的勾起唇角。

“無所謂的，”他的聲音含着氣，比起那天晚上要弱很多，“以後也不會再見面，随便他們嚼吧。”

太陽終于跳出雲層，今日陽光很好，照的人暖，頭暈的症狀并未消失，林聽有些站不穩，靠在一旁的柳樹上，柳樹已經長長了葉子，明州的春天要比齊州來的早些。

“累嗎？”林言點了一支煙，繞到林聽身旁，站在下風處，“過會兒我背你回去吧，路挺遠的，你要是累了可以直接趴我背上睡，一覺醒來咱就到家了。”

林聽又笑了一下，這次沒費什麽力氣，他說：“你背我我背你的，你當還是小時候嗎？”

林言也跟着聊笑：“怎麽不可以？小時候我背你背的也不少啊，我這些年可是一直有健身的，放心，摔不着你。”

說着他拍了拍自己的肩膀，半蹲下身，做了個要背人的姿勢。

林聽一下子笑出聲來，他看了看不遠處一層層的墓碑，慢慢站直了身，他拍了拍林言的肩膀，說：“起來，去給奶奶上柱香，快要走了。”

到現在為止，林聽的情緒都還算穩定，那道無形的屏障幫他屏蔽了許多難入耳的言語，他只需要跟在林政身後，做一個話少乖巧的長孫。

情緒崩潰在晚上的席上，林聽撐了一天，晚上落座時特意選了一個角落，背靠着牆，面前的碗裏堆滿了林言給他夾的菜，但他沒什麽胃口，手不停地顫抖以至于他連筷子都握不住，晃灑的熱茶像是滴落在他的神經上，林聽猛地擱下杯子，腦袋沉着，他顧不上被燙紅的手。

“這是林政家的兒子？”不知是哪裏傳來的話，直落進林聽的耳朵，“這麽多天都沒見到人，這是從哪冒出來的？”

“躲了老太太快十年，要不是老太太沒了，你當他會回來？”

“老太太沒了估計他正高興呢。”

“送葬送到一半就跑了，指不定憋着什麽氣，什麽樣的人家教出什麽樣的孩子，他爸媽從小就不管他，他哪知道什麽叫親情。”

“當年就把老太太氣的住院，這次回來老太太還是住院，也不知道是不是天生的克星，老太太這一輩子就沒享到他們家的福。”

林聽緊鎖着眉，想要忽略這些瑣碎的話語，可今晨說的那句“無所謂”卻在此時失了效用，這些話越過了鼓膜直接戳進心口，像一把把生鏽的刀子，将林聽剮的鮮血淋漓。

過了十年，他還是能聽見這些瑣碎的話，他還是沒法不放在心上，被無端放大的負面情緒變成了束縛手腳的枷鎖，林聽想要掙脫，只能将手腕磨的血肉模糊。

“我吃不下，”他放下筷子，偏過頭，輕聲說與林言，“我回去睡一會兒，有事叫我。”

說完他便穿過那些閑言碎語，腳步虛浮的如同一只幽靈，外套被他落在了椅背上，門窗都開着，風卷的毫不留情。

林言抓着衣服追了出去，卻見林聽已經走出很遠，單薄的人留下長長的影子，沒走幾步便消失在拐角。

這不是一條很寬的路，路上人來人往也很是熱鬧，但林聽就好似與世隔絕了一般，疏離在這片熱鬧之外。

送葬的後續還有很多事情要辦，卓清麥與林政也無暇顧及他，但只要有空就會敲響林聽的房門，但那扇門卻從未打開過，林聽把自己關了起來，連同那些快要将他吞噬的負面情緒。

他就這樣躲了兩天，最後還是林言一腳踹開了房門。

卧室漆黑一片，露光依舊很刺眼，林聽坐在地上，被子裹在身前，他靠在床邊癱成了一灘爛泥，呼吸微弱，看不見胸腔的起伏。

“你吓死我了…你好歹出個聲兒啊，”林言看上去很慌張，頭發也有些亂，他三兩步走到床邊，連拖帶拽的把林聽拖上床，接着他将林聽全身上下都檢查了一遍，在看到人無恙時才松了一口氣。

“真的吓死我了，我還以為你又…”

林言看着林聽，一雙眼睛藏在劉海後面，他說了一半突然收聲，像是不願再說。

卧室裏倏然安靜下來，林聽過了很久才喘了一口長氣，他擡擡眼，隔着頭發回望林言，他說：“不會的，不用怕。”

許久未曾說話，聲音變得有些啞，林聽好像笑了笑，但那笑轉瞬即逝，沒叫任何人看見。

林言突然扁了扁嘴，他說：“不會就行，真的是心理陰影，”他誇張的擦了擦不存在的眼淚，“大伯母熬了粥，我剛喝了兩大碗，你餓不餓？我給你端上來？”

林聽沒有說話，林言就當他默許，他朝着林聽傻傻一笑，說了句“等着”就跑了出去，他并不放心林聽一個人，所以特意大敞着門，留了只耳朵挂在門把手上。

卧室裏又變得空蕩，卻不安靜，林聽聽見有人在交談，鍋碗碰撞的聲音格外清脆，伴着粥的香氣漫在整間屋子裏。

他攢了點力氣，找到了被他遺忘許久的手機，滿屏的白色氣泡帶來遠方的關心，他的心髒突然變得很軟，像是被硫酸浸透，又疼又酸的要命。

林聽用最後一點電撥通了谷寓清的電話，他縮進被子裏，忍住了聲音，卻沒能忍住眼淚不值錢地往下掉。

“你能來接我嗎？”他提出了這個無理的請求，“我想回家。”

谷寓清沒趕上最早的飛機，到明州的時候已經過了中午，他簡單的吃了個飯，在機場旁邊租了一輛車，接着比對着林聽給他的地址打開了導航，在走錯了兩次路時終于到了林聽家的巷子口。

午後正是休息的時候，谷寓清将車停在路邊，他給林聽打了個電話，那邊接的很快。

“我到了，”谷寓清靠在車門上，低頭捏了捏眉心，“你自己出來還是我進去接你？這裏的門都長得一個樣子，我認不清你家大門。”

電話那頭很安靜，靜到谷寓清都懷疑林聽并沒有接通，他将手機拿下來看了一眼，通話時間在一秒一秒的增加，他又将手機扣回耳邊，輕輕“喂”了一聲。

“你到了？”林聽說的很慢，他轉頭看向緊閉的窗簾，“你真的來了？”

“嗯，”谷寓清無聲笑笑，“我真的來了，來接你回家了。”

這句話像是一針特效藥，林聽倏然有了力氣，他翻身下床，光着腳走到窗前，一把将窗簾拉開，透過院門上的圓形鎖孔，他好像看見了路邊的車和靠在車邊的谷寓清。

“你停車停的正好，我就在你對面這個門，門沒鎖，你可以直接進來，”林聽歪頭夾着手機，一手扶着窗框，一手将窗戶大敞開，“進來就能看到我。”

風正好，陽光也正好，柳樹垂落在牆頭，院子外響起了細微的腳步聲，手機裏傳來挂斷的忙音。

林聽盯着那鎖孔，看着人影晃動，直到腳步聲停在門前。

靈棚還沒撤去。