第11章 告白
告白
穿過一片落羽杉，大當家帶駱雨來到一間高腳樓前。
該樓皆由綠竹所制，裝潢樸素、門面簡單，坐在山川回環、林葉潇潇間，到頗有種幽靜悠遠之感。
“他以為我一把火燒了這房子，”花娘站在樓下，仰望着這座建築，眼神中流出一絲微不可察的落寞，“誰知我還是下不去手……又修回來了，可是人已經走了。”
駱雨想起林懷生與花娘的對話，得知他們應是師生關系。
因林作家辍筆不寫，被大當家逐出了山匪……
他為什麽不寫了？他以前也在山裏長大嗎？他的家人現在何處？他到底，是怎麽想的呢？
異鄉人這才意識到，自己還并未了解到林懷生。
如果還有機會出去，她還想再見他一面。
可她不約而同地記起車夫的唠叨，腦中閃過他噴濺的血液，心一沉，忐忑道：
“我什麽時候可以出去？”
花娘腳步一頓，驚訝地睜大了眼。
他用纖纖玉指捂住了嘴，道：
“你還想出去？”
駱雨說：“我不是要寫東西嗎？寫東西便要采風取材，遇到瓶頸時出去走走也有好處，局限于一方天地之間，視野心胸都狹窄了。”
花娘嗤嗤笑道：“真是伶牙俐齒。姑娘放心好了，在這三山之間，故事無窮無盡，你只需要将山匪紀要寫好便可。”
駱雨還要争辯：“可是……”
花娘眼神突變：“別再說了，我讓你怎麽寫，你就怎麽寫，不要胡思亂想。把麻雀兒教你那套收一收，他誤人子弟，也不是一時半會兒的了。”
他冷着臉，将駱雨推進竹房裏，房中光線昏暗，四周潮濕發黴。
家具雖是一應俱全、擺放整齊，但隐隐透出一股破舊腐朽的氣息。
“這是麻雀兒以前的屋子，你就住在這裏，他的東西我沒碰過，現在全歸姑娘，我也不想再管了，”花娘微微颔首，面無表情道，“姑娘好生歇息，三餐自是有人送到；次日早我會派人将卷軸交于你，你只需按紀要把故事寫清楚便可。”
他說完一揮袍袖，像是一眼都不願多瞧此地，便快步離去了。
駱雨環視這間平房，才察覺此處格局竟同林懷生家中一模一樣。
她撫去桌上厚厚塵灰，摸到桌面刻了不少筆畫，再一細審，原來是畫了不少王八野兔，栩栩如生、幼稚青澀。
——這是林懷生以前的生活。
她的心髒又重新跳動起來，“過去”為她敞開了大門。
林懷生不敢宣之于口的童年也浮現眼前，變得觸手可及起來。
這一個月間，駱雨都在山中生活。
她認識了仗義熱情卻粗俗下流的夥夫，認識了武功蓋世卻害怕蚊蟲的壯士，認識了欲求不滿卻學富五車的妓|女，認識了殺人如麻卻純情羞澀的刺客，認識了面目慈祥卻心懷鬼胎的祭司，認識了無數貧弱又堅強、膽小卻獨立的山匪。
山匪與村民，村民與異鄉人，看似尚有差距，或遠隔千裏，但把心剖開來看，把社會剔開來看，沒有誰是不一樣的。
人都是一樣的。
不一樣的是社會制度。
這裏沒有民法典，沒有警察，沒有法律法規，唯有大當家立下的匪中制度：私自外逃者，不守規矩者，斬。
他可以随意施行暴力，随意折磨一個普通人，随意打斷男人的腰杆，随意絞緊女人的大腳——
只要讓所有人都服從他，服從這個山匪制度，服從這片神秘傳奇的山林。
于是，手頭的寫作工作便遇到了重重困難。
花娘要她寫山匪故事，卻寫的都是假事。
他要駱雨寫山匪都是好人，都有着寬廣的胸懷、善良的性格；他們無憂無慮地生活在山中，過着自由自在的生活。
他要駱雨着重寫荒亂美好的瓦子樂園，要駱雨寫每個人美好的一面，凡是怎樣陰暗偏執、瘋狂嗜血，都不能寫上去。
他要駱雨寫山匪同村民攜手共進，向着光明的未來而奮鬥，不讓她寫那些陰暗潮濕的角落，不讓她寫那些剝奪壓迫、禁锢悲歌。
翻開今日任務紀要，看到周大娘的死被一句話帶過。
花娘要她寫大娘是為了百姓捐軀、英勇犧牲，駱雨終是忍不住了。
她憤憤問道：
“這都是假事！”
花娘抿了口茶，睨了她一眼，淡然道：
“我讓你怎麽寫就怎麽寫。”
駱雨放下筆，堅決道：
“我不寫假事。”
花娘一拍桌子，桌面震出蛛網裂縫，怒道：
“反了你了！做這份工作的，就要寫這種東西！管他娘是真是假！”
駱雨站起身，就要沖到花娘面前，卻被手下往回一拽一摁，雙膝着地，跪在地上。
她忍着滿腔悲涼，道：
“為什麽呢？大當家的，你是想保住山匪的吧，既然如此，那就更應該寫真事！要是不停寫這種假事，這種為了光明而光明的假事，山匪怎麽能被徹底記住呢？！”
花娘擺了擺手，示意手下松開壓制，長嘆一氣道：
“駱雨，事情原比你想象得複雜許多……這句話我也用來勸過麻雀兒，他屢教不改，我希望你不一樣，你能聽得進去。”
他疲倦地往雕花木椅上一靠，說：
“你覺得山匪真的沒同外界接觸嗎？怎麽可能，商鋪小店裏的寶貝怎麽來，能工巧匠、美女天仙怎麽來。‘遠征’這條規矩，是祖宗定的，我們每次出山，都在想如何才能讓山匪存活下去，如何才能不被遺忘，如何才能讓古物融新。”
“山匪雖不願被外界發現，但我知道遲早有一天，外要破內，內要融外，山匪能不能被接受，都看這記下的冊子——”
花娘單手托腮，輕聲道：
“現在外面都在寫假東西，都在寫好東西，都在寫游離事實的美好‘真相’，要真被外面人看見了，只有這樣做……我們才能被接受和記住。你懂我的意思嗎，姑娘。”
駱雨渾身顫抖，她感覺一股陰霾籠上了內心。
那些林懷生不曾教過自己的、存留于現實社會中的風暴浪濤又重新劈來，将她砸了個眼冒金星。
花娘給她上了第二課。
“我……還是想寫真事，我不想忘記真實的東西，哪怕用虛幻魔幻一點的手法寫出來也可以。”駱雨低聲說。
“姑娘，別再步麻雀兒的後塵了。我再也沒有精力……去保一個這樣的人了。”花娘起身離座，從她身邊一晃而去，淡淡的脂粉香飄來。
淩厲的陽光爬過窗棂，掉在地上，噼裏啪啦碎裂了。
夏日熱浪炎炎，厚重的白雲壓入山巒，蜂飛蝶舞，一片招搖浪漫。
駱雨将稿件交給花娘，行屍走肉般晃回來，爬上竹房頂。
工作完成後，她便常常到這裏放空自己。
高腳樓建于半山腰，爬上房頂，便可眺望整片四豐村。
每當金陽西沉，她便陷落于幾個月前同林懷生爬山的回憶，直至天幕昏暗、村內燈火亮起，她才慢慢悠悠下了梯子，随便吃點剩飯果腹。
她陷入了旋渦般的自我否定與懷疑，每天渾渾噩噩，不知在做些什麽。
某天寫着寫着，水筆沒了墨，她去翻房內有無多餘的筆，卻在衣櫃暗格裏找到了一份手稿，手稿很厚，紙頁被蟻蟲啃食得凹凸不平，邊角起毛，紙面泛黃起黴。
這是林懷生十年前，還在山中生活時寫的文字。
好像寒夜裏燃起一根火柴，火光灼目動人，山風呼嘯，卻怎麽都吹不滅這一把轟然燃起的希望。
文字化為火點，在內心荒蕪的平原上燒得狠厲，像要把渾身血液都燒沸騰似的，怎麽都停不下來。
林懷生将所有真相，寫在了這份手稿裏，無一不細，無一不全。
手稿後頁是《似人非獸》的大綱，許世仁的人物形象躍然紙上，門派官場布局謹慎，山匪刺客傳奇多面……
這記載了他的全部思考，解構了他的全部欲望，寄托了他的全部理想。
她終于知道他的過去。
他眼角那枚銅錢般大的傷疤，跟殺伐生死并無關系，而是六歲時蹲茅坑睡着失足掉下而磕到的。
讀到幼稚青澀、年少輕狂的他，駱雨不由得忍俊不禁，覺得好是新奇。
可天真爛漫的童年卻于他八歲時截然而止。
林作家出生于村中的書香門第，家族是山匪的“執筆官”，世世代代都在幫山匪寫作。
但到了林懷生父母一代，他們意識到要寫出真實的東西，要寫出真正能震撼人的文字，便不能再幫山匪寫“假事”。
于是他們決定帶着林懷生逃出四豐村，可山匪怎會容忍逃跑之人，直接當着小麻雀兒的面腰斬了二人，并收留他到山中，将他養大成人，讓他幫匪幫寫作。
原來林作家今年已經三十一歲了。
他對花娘的情感是複雜的，寫作理念不想學，殺父殺母之仇不可忘，但供閱書籍、養育成人之恩也不可忘。
在山中，花娘給了他自由自在的童年，讓他接觸山裏形形色色的人。
他待林懷生時而冷淡，時而慈愛，像是父母、師長的共體，又像是親密無間，可徹夜長談的夥伴。
可愈長愈大，林懷生終于意識到：
花娘同自己不是一道人。
千千萬萬情愫，都彙于尾頁被劃去的一句：
“要是有人能讀懂我的小說就好了。”
駱雨簡直要掉出淚來——要是有人能讀懂我的小說就好了，要是有人能明白我的內心就好了，要是有人能接受、能肯定、能愛上這樣的我就好了！
那些壓抑的思戀突然爆發出來，将她吞了個幹幹淨淨。
駱雨下定決心，永遠都不能放棄寫作，永遠都要記住重要的事情，永遠都要為了對抗遺忘而寫作。
駱雨腦中突然跳出個想法，要是普通投稿不能被看到，那就試試用……
她要将這個想法說出來！她要去找林懷生！
殊不知，在駱雨看不見的地方，林懷生也在飽受煎熬，在“自暴自棄”與“重振旗鼓”間反複橫跳。
這個不擅改變、頹廢度日的作家，正在嘗試改變着什麽。
剛開始他嘗試去北山找駱雨，果不其然被守門人打回。
連去了兩次，山匪直接就提刀上陣，對着他拳打腳踢，轟他出去。
頭幾周他總是渾身是傷地回來，可卻沒有放棄的念頭。
再接着他試着在家門口亮起紅燭，在山匪“問路”時出來，同花娘當面交涉。
可花娘連眼神都不賜一個，揚揚馬鞭就走，算是冷漠到了極點。
林懷生消沉了兩周，門也不出、飯也亂吃，直到最後一桶泡面被吃完，到處翻騰壓縮餅幹時，他看到了抽屜裏駱雨的小說。
那些回憶又重新躍動眼前，林懷生這才意識到：
駱雨已經完全進入了他的心，占據了他的生活。
他決定鼓起一小點勇氣，就一小點，嘗試去改變這種一塵不變的生活。
挑糞工是可自由進出山與村的人，林懷生找到他，給他塞了不少錢，甚至也丢了尊嚴，磕着頭求他将每日的稿件塞給駱雨。
挑糞工為難片刻，知道林懷生為人，還是幫他了這個忙。
而他挑糞工送不到駱雨屋中，只能送到山下收件處，駱雨要是下山才能看到。
不知是不是命運助力，駱雨決定去找林懷生後，抱着暫時還不能出山的希望，下山轉了一周。
這一晃悠便看到收件處挂着自己的名兒。
她打開信箱，只見信件、稿紙塞得滿滿當當，嘩啦啦掉了出來。
每一封都是林懷生所寫。
他将駱雨和自己的事情，盡數寫成了小說，主人公是他，又不是他。
肺腑之言、情愫之思、夢萦之托，如此文字都張揚在紙張之間。
口是心非、沉默寡言的林作家，只能通過虛構表達現實。
他說不出、道不盡，只有将其藏在文字裏，待有緣之人讀懂。
這一部小說融入山匪、架入四豐村，寫盡現世人、道盡困頓魂。
甚至筆鋒一轉，書了許世仁後代，雖光陰更疊、主角替換，但味道并無多大變化。
林懷生在最後寫，這是《似人非獸》第四部，是為你而重新提筆的故事，我做錯了許多事，如果你還願意回到我身邊，我願意重新開始寫作。
他的字是如此飄逸蒼勁，這句話甚至占滿了一整頁稿紙，但駱雨卻讀出男人的膽怯和落寞，謹慎小心得過了頭。
駱雨捧着這堆信紙，腳步虛浮地回到竹房裏，她端起一杯冷了的茶，不料手上一滑，把青花瓷杯摔了個支離破碎。
她感覺腦中一昏，渾身似是無了力，倚靠窗邊，聽見夏風吹來一片蟬鳴，棉花泡了酸澀的花汁填滿胸腔，暖陽将桌上的信紙照得閃閃發亮。
她感覺臉上一濕，往上一摸，原來早已淚流滿面了。
