第9章 分別
分別
花娘這一刀斬得不淺，林懷生拍開駱雨的手，從兜裏拿出一拇指大的小藥瓶，打開蓋子，往傷口處倒上土黃的粉末。
不知那是什麽寶貝，血很快止住了。
“這是什麽？”駱雨拿過小藥瓶。
“止血的，以前山匪給每家每戶送的藥粉，只有他們才會做。以為你會受傷，就帶過來了。”林懷生說。
駱雨沒有再問。
二人處理好大娘的屍體，确認她家傻兒子已經自己回房睡覺後，便拖着疲憊的身體，回到了平房中。
林懷生拉下燈繩，房中明亮極了——自從駱雨晚上也要在此處寫作，林懷生便多安了幾條燈管，讓她寫起來舒服些。
他也不顧一身血拉糊叽的，到廚房下了碗面，端到駱雨面前，目光低垂道：“晚上沒吃東西吧。”
駱雨接過，剛想問你要不要吃點，林懷生就當着她的面脫了衣服，她感覺臉上一熱，不由自主移開了目光。
林懷生洗完澡後，駱雨已把面條吃完了，順便也給林懷生熱了碗剩飯。
林作家老說自己面條做得太坨了，嫌棄這個嫌棄那個，這次讓他吃他剩下的炒飯，總不會有這麽多怨言。
“好心給你煮了碗面，你就讓我吃這個？”林懷生笑了笑。
他大口扒起飯來，一條腿擡在椅子上，吃相難堪得很。
換作平時，駱雨肯定打趣他一番，說熱都給你熱了，愛吃不吃。
但現在她真沒那個心情，花娘的話纏繞盤旋腦海之中，讓她心煩意亂。
“山匪……對四豐村很好？”駱雨輕聲問。
“好也有，不好也有，從我有記憶開始，四豐村便跟山匪有來往了，”林懷生咽下口飯，繼續道，“你這也沒熱好，裏面飯還是涼的。”
他不輕不重地瞟了駱雨一樣。駱雨竟又想避開目光，自從她确認心中情感之後，一見林懷生，心口就像有萬千螞蟻爬過，又酥又麻。
林懷生說：“山匪是個無所不能的存在，醫療偏方、食材原料，耕織技術、巧手工藝，房戶糾紛、土地糾葛，民間冤屈、家中矛盾，村民有困難了，只要晚上在門口亮一盞紅燭，山匪‘問路’看到，便會在第二天派人來處理。”
駱雨小聲地驚嘆道：“小說裏……您也是這麽寫的。”
林懷生說：“別一口一個您了，以後就叫我的名字——你救了我的命。”
他悶頭吃着飯，含糊地道：“你比我想的，要厲害一點。”
駱雨心裏像灌了蜜似的，她使壞道：“你說什麽？我沒聽清。”
林懷生清了清嗓子，故意沒回她，接着說：“但是山匪卻不讓人出去，也不歡迎人進來，為此殺了不少人，手上沾了不少血。”
“他們害怕被發現，害怕被清除——他們屬于‘舊物’，想永遠依靠暴力停留在四豐村這個烏托邦裏，想抵抗‘新物’的入侵與現社會的制度，卻沒想到這都是不可能的，山匪注定要滅。你看他們可能今天還幫村民修好了一處屋頂，可明天他們就能因為村民出去買個新食材而痛下殺手，在他們心裏，人命如同草菅，只能用作搭建搖搖欲墜的‘壁壘’，借以短暫抵擋時代的洪流。”
時鐘發出滴答的轉動聲，同水龍頭漏水的滴答聲重合交疊。
飛蛾撲向白亮的燈管，燙得墜落于地。
林懷生放下碗，說：“山匪不會再給你第二次機會，你收拾好東西，‘送客’後山匪要回去‘掃屋’半天，他們最懂規矩，這意味着之後半天不會來村裏——沒有比這更好的機會，半小時後我們就走，我送你到村口，陳叔知道外面的路怎麽走，你坐他的車，去火車站，票我也給你……”
“你又要趕我走？”駱雨不敢相信道。
“這是最好的機會。”林懷生将她的手稿都拿出來，用裝訂機訂好，塞進她的包中。
“我走了你怎麽辦。”
“你不用管我，火車是晚上十一點半的，到城市可能都快清晨了，你……”
“我不走。”駱雨抓過她的背包，把稿紙統統放回抽屜裏。
“這不是犟的時候！”林懷生說。
“我說了要幫山匪寫小說，我就會做到。山匪是最懂規矩之人，您……你也說過了，我只要幫他們寫小說，他們就不會動你，也不會殺我！我也能繼續待在四豐村裏，繼續待在你身邊！”
“你太天真了，山匪殺起人來是一點都不留情的！你忘了周大娘怎麽死的嗎？”
“我怎麽可能忘！正因如此，我更不可能離開，我要是走了，你就是死路一條！”
“我說過了，你不用管我，我是死是活，跟你沒關系。”
“有關系，”駱雨斬釘截鐵道，她往前邁了一步，心髒幾乎跳到了喉嚨，“懷生，我其實……”
林懷生飛快打斷她道：“你我的關系只不過是被教與教罷了，你要學怎麽寫小說，我教了你，我們的關系就止步于此。駱雨，最後聽我一句，這一次你必須要走。”
駱雨攥着拳頭，咬牙道：“我不會走，你也知道趕不走我。我已經看清了自己的心，我要陪在你身邊，哪怕天翻地覆了，我也要跟你寫一輩子的小說。”
若是之前還有隐藏，這句可是露了骨，一切僞裝與遮掩都被撕裂，露出一顆跳動的真心。
“你給我一句回複，懷生，你給我一句回複。世界上只有你能讀懂我的小說……只要你願意讀，我便願意為了你一直寫下去。”駱雨說。
驚雷劃破天際，暴雨傾盆而下，悶熱被雨水攪動。
窗外的風鈴叮當響個不停，一道閃電劈亮了林懷生的側臉。
雨水嘩啦啦地下，碗中的飯熱了又涼，死亡般寂靜的沉默後，林懷生開了口：
“你沒有，寫小說的天賦。駱雨，你回去吧。”
“讀了你的第一篇小說我就知道，你思想幼稚、文筆青澀，劇情設置老套陳舊，人物莫名其妙，甚至文風有種爛俗低俗的感覺。你總覺得自寫了很多，總覺得自己在不斷成長，但其實你一直都在原地踏步，沒有寫經典文學的潛力。你沒有資質天賦，磨煉了這麽久也還是沒點長進……所以你不适合寫小說，你已經——”
“江郎才盡了。”
雨水愈下愈大，林懷生的聲音如同一把尖錐，直直紮入自己的身體，把自己紮得千瘡百孔。
對一名創作者來說，沒有比“江郎才盡”更令人恐懼的事了。
“你真的，是這麽想的嗎？”駱雨看着他，面上沒有表情，眼淚卻不斷地往外湧。
林懷生的手動了一下，又負于背後，說：“你不适合，再寫下去了。”
駱雨再也無法忍住心中的悲楚，她拿上背包，後退三步，朝林懷生深深鞠躬，算是道了別。
随後她推開門，抹去怎麽也抹不幹的眼淚，離開了這個令自己百感交集的平房。
林懷生站在門後，凝望着駱雨遠去的背影。
直至再也看不見她之後，他緩緩蹲了下去，蜷縮身體，手臂抱上膝蓋，将一聲長長地嘆息掩埋在懷中。
