第6章 升溫
升溫
春雨來了又去，榕樹吐新，南方入夏早，轉眼已熱浪襲襲、蟬鳴連綿了。
駱雨已在四豐村生活三月之久，讀了不知多少本書，寫了不知多少篇小說。
林懷生雖是口頭不情不願，但一字一句都讀得仔細，批注修改縱橫交錯。
駱雨記得有篇小說，他在林懷生的指導下修改了不下三十次。
山匪偶爾會來，但林懷生仿佛能預蔔先知，每次都能在山匪“問路”或“探親”的前一天提醒自己，讓她在自己家過夜。
她曾多次問過四豐村與山匪的淵源，然而林懷生遮遮掩掩，俱是不說，說她過好現在足以，只要不去招惹他們，那有跟沒有都一樣。
——怎麽能一樣呢？她是異鄉人。
可林懷生将她保護得很好，一次都沒讓山匪發現。
這個足不出戶、脾氣又差的作家，其實是個口是心非、外冷內熱的人。
他不善言辭，甚至出口就像尋釁滋事，所有的真心話都寫在《似人非獸》裏，生活中連個屁都放不出來。
但他觀察細致、算是體貼，見自己有點口渴，便端過水；有點餓，便炒個菜；寫得有點累了，便叫自己先回去，不必再寫。
在駱雨的寫作面前，一切事務都能為之讓道。
最主要的就是，他讀懂了自己的小說。
從小到大，沒有一個人能真正讀懂她的小說，父母不行，師長不行，友人不行，只有林懷生，天下只有林懷生一個，是真真切切、完完整整讀懂了自己的小說。
她的心裏突然萌生出別樣的情愫來，卻礙于臉面，搖搖擺擺地壓住了，不敢宣之于口。
——自己還能在這裏寫多久呢？
過往不曾考慮的問題，現卻因纏上情感的游絲而浮顯水面，本該無所畏忌、固執倔強的自己，卻感受到了細微的恐懼和擔憂。
她記得一個月前，有篇小說寫到中途，怎麽都編不下去，為此苦惱許久，頭發都快被薅禿了。
林懷生勸她休息幾次，她不聽，非要坐在桌前硬憋，可半天崩不出一個屁來，陷入了深深的焦慮和絕望中。
林作家受不了，抓起駱雨的領子，就把她拎出門外，自己換了雙破爛的涼鞋，戴上頂破爛的草帽，拉着她一起去爬山。
駱雨是個“做不完這個就永遠不去做那個”的軸人，小說結巴成這樣，還去爬山？那是老不情願了。
可林懷生鐵了心，就要拉着她出去走走，她這一路上被林作家生拉硬拽，走得那叫一個坎坷。
她騙他，說，我已經想出來怎麽寫了快放我回去吧，他回她，說，你閉嘴再叽叽喳喳就滾出四豐村。
春夏交替，天氣悶熱得很，濕氣耷拉林間，人也沒了精神。
駱雨疲勞得很，不再跟他計較，只是深一腳淺一腳地踩在蓬松的土地上。
她跟随着林懷生的背影，順着河水、依着茂林、滑下草坡、翻上土丘，瞥見水霧朦胧間，萬丈光芒穿透樹葉縫隙，宛如條條金帶。
采摘野菜的農人、深入山林玩耍的孩童、行蹤詭谲的山匪……人們踩出一條清晰明朗的山路，直直通向高山之頂。
駱雨繼着前人的腳步，用後人的眼睛打量着這個“世外桃源”，偶爾聽見鳥鳴蟲叫、水流叮咚，突然覺得心中壓抑松懈不少。
前方是一個小坡，林懷生站于高處朝她伸出手，叫她注意腳下。
她抓住林懷生粗糙的手，卻沒有看腳下如何，只覺胳膊一緊、腿一蹬，就這樣被提拉了上去。
她與林懷生并肩同行，二人皆不言語。
只是許久之後，駱雨輕輕呼出一口氣，感覺像把胸腔的污濁泥濘盡數吐了出，讓風帶了走。
從清晨到傍晚，二人終于登上山頂，只見一輪金陽緩緩西沉，就要沒入分割有序的田野。
溪流閃閃發光，牛與人化為黑色的兩點，宛如潑墨點綴大地，斑斓極了；房上炊煙袅袅，勾連雲彩，畫出一筆漸變的橙，橙紅爛漫如花，溢漫擴散，接上左右兩面高聳山巒。
偶有飛鳥掠過，啼叫歸巢，可是一派迤逦壯觀。
明明從未見過，但這片景色竟在腦中出現過無數次，稍微一想，原來是《似人非獸》中的場景。
駱雨簡直要被震撼得落下淚來。
林懷生将草帽摘下，四仰八叉地往坡上一坐，打了個哈欠。
他突然指着西北角，說，那裏住着個瘋子，最喜歡偷窺女人洗澡，被抓了還死不承認、不知悔改，大家商量好準備把他賣給山匪，出去抓他時，才發現兩天前他就掉進湖裏死掉了。
駱雨低下頭，不知林懷生為何突然開口，但也沒有插話，只是靜靜地坐到他身邊。
草地是如此潮濕，她的手心是如此潮濕，心也是如此潮濕。
如果可以，她想再挨得近一點。
林懷生指着正西方，說，那裏有個木匠，斷了條腿，眼睛也瞎了一只，但手上功夫很好，經常幫村裏做木頭東西，再一打探，原來木匠以前是個山匪，骁勇善戰，但做久了不想當了，便按照規矩自斷一腿、自戳一眼，來了村裏。
山頂風大，就要吹飛林懷生手邊的草帽，他眼疾手快抓住，行雲流水地往旁邊一托，摁在駱雨頭上。
駱雨抓住草帽邊緣，才使其沒被吹飛。
林懷生指向西南方，說，那裏有一對夫婦，丈夫一直偷偷幫山匪做事，妻子不知道，直至某天事情敗露，妻子天性正義容不下山匪異徒，就要離開丈夫，矛盾激烈時，山匪突襲，一刀斬了妻子首級，稱不許知情人去往村外，丈夫傷心欲絕，咬舌自盡。
駱雨瞥了他一眼，又迅速移開目光，問道：“《似人非獸》第四部的故事嗎？”
林懷生搖搖頭，淡聲道：“不是，是村子裏的故事。”
晚霞之中，林懷生跟駱雨講了許多村子裏的人、村子裏的故事。
他們有的善良、有的愚蠢，有的奸邪、有的可憐，衆生百态，都凝聚在小小的四豐村裏，都被濃縮在記憶的琥珀中。
千人千面、故事紛呈。仿佛沒有哪一個人的人生是平庸的，哪怕他們生來貧窮、生來羸弱，是社會的底層、是人群的惡者，但他們的故事同樣精彩，同樣值得品味。
弱者在文字中得到了關懷。
——原來這就是他生活的地方。
林懷生終于将內心封閉的門推開了一條縫，駱雨才發現門後并不黑暗。
她狂妄地以為自己的出現能“救贖”到他，但其實發現自己才是被“救贖”的那一個。
四面碰壁、靈感枯竭，人困在自我的天地中太久了，便身陷一隅，自然見不到塵世風景，自然寫不出塵世俗人。
天地開闊，思想自然開闊，丘壑在心，山河在手，只要“看見”衆生，就能“寫下”故事。
“記住了嗎？”林懷生問。
“記住什麽？剛剛您說的那些人嗎？”駱雨說。
“不是，”林懷生突然湊近她，盯着她的雙眼，駱雨瞬間止住了呼吸。
他說：“記住你要遺忘的事情了嗎？”
林懷生說完便抽開了身，大步離開道：“走了，天黑不好下山。”
駱雨愣在原地，心狂跳不已，待到林懷生再次喚她才回神。
她捂着要被吹飛的草帽，才覺腿麻了。
可那人還在催促，她便只能嘆口氣，踉跄站起來，緩一陣後，再朝他飛奔而去。
——瘋子溺水、山匪不光彩“退了休”、夫婦離開人世，他們的故事，還有誰記得，還能被記得多久？
可一個邋裏邋遢的鄉野作家卻倒背如流，他知道要寫下去，他知道要讓駱雨寫下去，他知道只有駱雨才能寫下去。
天下只有駱雨一人，只有她才能讀懂自己的小說。
他要告訴駱雨：文字是對抗遺忘的武器。
下了山後她崴了一腳，腳踝紅腫、疼痛難忍。
林懷生先嘲笑了一番，說她不看路就是這個後果，但即後又攙扶起自己，帶着她回了家，小心上了藥。
回到現在，駱雨不由自主地想起家人，成長到這麽大，他們把自己呵護得精致，保護在重重羽翼之下，不受一點傷害。
初入社會，也只是沒工作多久就逃出來了，感覺不到多少事業的磨砺。
“想家了？”林懷生把眼鏡摘下，對趴在窗邊的駱雨說。
“啊……沒有，”駱雨轉過身朝他一笑，見他一本正經的樣子，自覺瞞不下去，說，“一點點吧，畢竟出來這麽久了，我換了電話卡，家人也沒法聯系我……您怎麽看出來的？”
林懷生彎起手指，用關節敲敲那沓稿紙，說：“全寫在這裏了。”
家是異鄉人藕斷絲連的存在。
駱雨聽了林作家建議，小說都寫記憶中的事兒。原來點點滴滴，都呈現在文字中了。
家中幹淨許多。在駱雨無數次的暗示、明示下，林懷生終于洗掉那堆酸臭酸臭的衣服，疊進衣櫃裏，雖身上還穿着還是發黃破洞的背心、清一色的短褲，但已經剪短頭發、剃了胡子，顯得精神起來。
他走到駱雨身邊，問：“想回家嗎？”
駱雨說：“有點想，又有點不想。”
林懷生打趣道：“你還住上瘾了？這兒容不下你這樣的千金小姐，還是早點回去好。”
駱雨早習慣林懷生的臭嘴，知道他其實沒有真心實意趕自己走，便道：“回去也不是不行，但還有我想知道的東西。”
林懷生說：“該教的，我都差不多教給你了。這種東西，要靠自己慢慢去磨、慢慢去感受，你待在我這兒，學不了多少方法了。”
駱雨說：“我說的不是這個。”
“那是什麽？”
“《似人非獸》，您願意繼續寫下去了嗎？”
“……我說了，你我之間不要再提這個問題。”
“我以為您已經改變了。”
“駱雨，你明知道我的答案是什麽。”
“那我就不會走，直到我再問一次，您的答案是‘好’為止。”
“我寫不寫，跟你關系不大吧。”
駱雨那顆心怦然直跳，她注視着林懷生的雙眼，攥緊了拳說：“有關系……還是，有關系的。”
林懷生不去看她，過了許久，他低低說了一句：“在我的身上，不值得花太長時間。”
駱雨就要開口，林懷生搶先一步，揮了揮手道：“你回去吧，今天寫的也寫完了，回去好好想想下一步該怎麽發展，不用着急，想清楚再動筆。”
夏風裹着晚霞如約而至，禾苗在一片餘晖中挺直了腰，輕盈地搖擺着。
四豐村裏農人放聲高歌，用的方言，不知是唱的是哪一出癡男怨女，竟是有點悠揚、悲涼，穿梭在熱浪浮動的西山頭，消逝不見了。
