仲夏羅曼史

第1章 章

第 1 章

張敏寧是在一個碼頭排隊上遇見葉虹的。

正如葉虹所說的“我也不知道，我只是遵從我的心而來”那樣，張敏寧也将那場相遇稱為奇遇。

因為葉虹是不會出現在那種無聊的青少年派對的人，她太沉默、太熱衷于觀察，也太有異世感。

那天是夏日中旬，天氣很熱，張敏寧和同伴一起倒在碼頭上，濕淋淋的泳衣在木頭上留下痕跡，又被太陽光曬成深淺不一的褐色。

電臺在說今天的天氣：高溫預警，休息火山……緊接着又回到了音樂頻道。

二十世紀末是音樂再次複古的時代。

後朋克和盯鞋音樂就像魚群一般沖進人們的耳朵裏，然而它們中大部分，都在沒人在乎的角落裏撲騰着缺氧而死。

沒人在乎。

但張敏寧記住了那天的獨立音樂，是Molly Nilsson的《Summer cats》.

因為葉虹就是在那夢呓般的重複歌詞中出現的。

張敏寧和新來的夥伴擊掌打招呼，但是眼裏只有她不認識的那雙眼。

電臺還在放歌，張敏寧卻感覺時空停滞了，再不濟也是被人按下了慢放鍵，她這才知道電影裏女主角出現時的慢鏡頭是一種真實的體驗。

一首恰到好處的歌，一位恰到好處的女孩。

女孩也向張敏寧看了過來，沒有人閃開視線，也沒有人微笑，張敏寧仍然保持那種稍微吃驚的呆愣表情，而她也能感受到女孩視線裏的觀測感。

她正在被這個女孩掃描測量，但張敏寧希望她在她那兒會是一個好結果。

大夥兒陸陸續續坐下，沒人記得要介紹那個女孩兒給張敏寧認識，或許大夥兒都默認她們見過面了。

她直起身子給新來的夥伴讓位，葉虹就坐在她的對面旁邊一點兒。

所有人都有一搭沒一搭地聊着，直到太陽變得越來越近。

好滾燙。

張敏寧的同伴都被熱意趕下了水，只剩下她和葉虹被晾在岸上曬着，就好像都中了那首歌的魔咒。

葉虹看着海面發呆，張敏寧則忙着搗鼓收音機。

沒人說話。

沉默氤氲在空氣裏，但這是她第一次發現安靜的派對可以不令人尴尬，她反倒悟出這就是和葉虹的正确相處模式。

張敏寧索性跟她一起發起呆來。

張敏寧喜歡曬太陽、喜歡觀察海鷗轉在海面上的模樣，也喜歡波光粼粼的海面和看同伴在水中弄浪的樣子。

她想起自己臂上的曬痕，還有腳踝上的。泳衣的肩帶勒得她的肩膀生疼，她勾了勾它，纖維彈在皮膚上，發出一聲亮響。

現在夏天裏張敏寧喜歡的東西又多了一樣，那就是和這個不知名的女孩一起發呆。

她的心意識到這個女孩兒應該還會呆一段時間之後就不再緊張了。因為她不會溜走，所以張敏寧還有很多時間去認識她。

張敏寧偷瞄葉虹的睫毛，想象着她會是個怎樣不愛運動、喜歡讀書的好學生。

“你覺得只有七條命的貓是什麽樣的？”葉虹突然開口。

張敏寧仍然沉浸在與環境合一的和諧感中，壓根沒料到葉虹會率先開口說話，而且是這樣一個新奇的、她永遠猜不到也從未聽到過的問題。

“什麽？”

“剛才那首歌的歌詞，你是我們中唯一一個在認真聽歌的。”

張敏寧回想起來，就是那首伴随着女孩兒一起出現的歌，那句“聽說附近的貓只有七條命”的歌詞。

她沒細想這個，只當這是一種藝術手法之類的，但她猜葉虹已經有了某種程度上的想法。

好吧。

奇怪的女孩，奇怪的問題，奇怪的話題。

沒有自我介紹。

張敏寧坐到了她的身邊。

……

次日張敏寧被電視機裏《艾爾文與花栗鼠》的嬉皮笑聲吵醒。十點到了，且那花栗鼠的尖叫聲也意味着她遲了大到。

她和夥伴們約定九點時在籃球場那兒集合，所以她想她的隊友肯定要恨死她了。

張敏寧像觸電了一樣彈下她的實木床，在沖向浴室的時候又被床邊的書堆撞到了小腳趾。

含着淚刷完了牙，張敏寧騎車到籃球場時已大汗淋漓，她甚至不像平時那樣文明乖巧地把單車停在單車架上，而是像那些朋克小子一樣從車上直接跳了下來，讓單車自然地沖撞到一片單車堆裏去——這個單車堆就是這樣形成的。

“我很抱歉！我睡過頭了！”她緊張兮兮地在夥伴面前道歉，卻發現她們絲毫沒有她想象中的憤怒。

“哦，你來了。”說話的女孩兒看上去大汗淋漓的，好像已經打了一場盡興的球，現在已是中場休息的時間，“不過滿人了，你得等我們打完這場再換人了。”

“你們不缺人嗎？”張敏寧一時沒反應過來她在說什麽。

據她所知，這個社區裏會打籃球的女生只有她們幾個，多一個不行少一個也不行，總會不公平。

韓琪也回以她一個困惑的眼神，“葉虹替了你的位置，不是你叫她來的嗎？”

“我沒有……”葉虹怎麽知道她會在這裏打球？

“好吧。但總之，今早她出現了，然後她說她叫葉虹，而且認識你。而你又沒按時出現，我就以為是你叫她來替你的。”

意外的信息讓兩人呆呆地站在原地，張敏寧看着球場上的葉虹又看了看眼前的好友。

好吧，這沒什麽奇怪的。

經過昨天一天的認識，張敏寧已經有了自己的經驗之談：和葉虹共處時，發生什麽常識之外的事都不要太奇怪。

“總之我要去打球了，你找個地方坐下吧。”韓琪甩下這句話就回到了綠色的球場裏。

張敏寧乖巧地坐在旁邊的路牙上等待自己的回合。

眼前的所有人都在動作，玩滑板和跑酷的孩子們無視寫着“嚴禁危險動作”的牌子，在樓梯上湧動，摔倒又站。

球鞋摩擦在橡膠地上發出吱吱的聲音，太陽越升越高。

炎熱讓她又回想起昨天和葉虹的對話。

嚴格來說，葉虹就是她遲到的原因。

她不再漫無目的地轉動眼球，而是将視線集中在葉虹的身上：今天她穿了白背心和藍色的籃球褲。

昨天她們聊了很多，但是在碼頭排隊散夥時張敏寧才想起她還不知道她的名字。

葉虹是因為父母工作的原因才來到這個小鎮的。她母親的工作能否在這裏落地尚且未知，因此她自己也不知道會在這兒呆多久。

“至少這個暑假。”她對張敏寧點點頭，表示她對自己的推測抱有很大的信心。

她還提到她雖然來到這裏已有兩周，但對小鎮的一切還一無所知。

張敏寧記得自己看了看手表，那時是下午五點多，夏天的太陽沒那麽早下山，于是她便提出要帶葉虹逛一下小鎮。

如果她是一個游戲角色，她想她的特征一定有“樂于助人”這一項。

那天她們逛遍了小鎮大多數值得訪問的地方：滑板橫飛的街巷，汽車影院的逃票小路，可以鳥瞰小鎮的教堂中塔，小巷裏的廢棄沙發貓咪基地……諸如此類的地方。

如果你想融入一個新的郊區青少年集體，那麽你需要知道的就是這些共識之地。

張敏寧非常深知這一點。

張敏寧邊走邊講小鎮上發生着的和發生過的事情，感覺自己這輩子都沒說過這麽多話。

葉虹只是沉默地聽着，有時提出一兩個問句，以證她在認真聽。

這讓張敏寧感覺很挫敗，好像她說什麽話都沒怎麽引起她的興趣一樣。

明明大多數人都喜歡她的熱情。

“我想帶你去一個地方，一個沒人知道的地方。或者說，在某個時段裏只屬于我的地方。”她決定把她的隐秘之地供出來。

葉虹擡頭看她，但沒說話。

張敏寧能感覺自己的手心被她盯出汗了，她開始想自己說的話是不是太魯莽了，她是不是察覺到她在讨好她了？或許她不應該強調那句“只屬于她”？

但葉虹只是偏了偏頭，她看向張敏寧身後的地方，問：“那就是街機廳嗎？”

張敏寧回頭去看，紅色氖氣燈拼成的“家庭娛樂中心”在餘暮裏閃閃發光，仿佛在低聲說：快來吧，這将給你天堂體驗。

難得遇見葉虹感興趣的事物，張敏寧連說了三個是的。

“那你要進去看看嗎？”

結局就是她們花光了褲袋裏的所有二十五美分，從吃豆人到太空入侵者。在口袋裏的錢見底之前，張敏寧也想過懸崖勒馬，在花光這個星期的零花錢之前離開游戲廳，可是葉虹的眼睛告訴她不可能，它們說在把名字留在排行榜之前，她絕對不會離開這兒的。

……

她們離開街機廳的時候已經九點多，別說夕陽的餘晖了，就連藏在水泥地裏的暖意都已回到了太空老家。

“要我送你回家嗎？”張敏寧問。

打底了一天的泳衣悶得她皮膚難受，肩帶的地方好像已經被磨破了。

她想盡快回家，但更想和葉虹多呆一會兒。

可是葉虹拒絕了，她說她記得回家的路，況且她已經麻煩她一整天了。

她們道了別，張敏寧站在原地看着一路小跑回家的葉虹，跑出一段距離後，她像想起了什麽似的，忽然停住又回頭看她。

那一瞬張敏寧以為她要回來找她了，然後說不定呢？比如想在她家過夜什麽的。

但葉虹只是揮了揮手又回頭，走了。

張敏寧回了家，洗了澡。

游泳和一整天的跑跑走走讓她精疲力盡，但她輾轉反側仍無法入睡。

她沒法停止想和葉虹有關的事，她回味她說英文的方式，她如何說“敏寧”二字，如何看着她、如何行走、如何高超地在《吃豆人》裏拿到最高分。

葉虹。

她像反刍蜜糖那樣咀嚼着這個名字，一遍又一遍，直到樓下的挂鐘敲響了新的一天的鐘聲，張敏寧才飄飄然入睡。

下一件她知道的事，就是早晨十點的《埃爾文與花栗鼠》。

她意識到自己坐得夠久了。

太陽曬得她昏昏欲睡，她的後背已經汗濕，這時候一陣風吹來，脖頸上的汗水被蒸發，帶來了一陣微小的涼意。

張敏寧發現葉虹有一套特立獨行的和球局交互的方式，就像她有一套獨一無二的行為準則那樣。

她感覺自己的視線好像都沒離開過她，但她并不擔心自己的凝視被發現。

這就是體育場吸引人的特性之一。

沒人知道你是在關注球況還是在關注特別的誰。

這種專注的凝望幾乎讓張敏寧自己也感到困惑了，她能聽見自己內心的聲音，愈來愈洶湧。

心似乎在說着什麽，但她對它的語言一竅不通，她只知道葉虹的出現讓那顆心的話語開始激蕩在她的血管裏。

她想起上周五在某個地下浩室聽到的學生樂隊的歌，歌曲講述的是一個關于血清素和無論如何都找不到心愛之人的故事。

張敏寧回味着那旋律，忽然感到一種清涼的青春期之藍也将她席卷了，她毫無緣由地害怕起自己永遠也找不到葉虹，永遠像昨天那樣不知她的心在何方。

“……嘿。”一個在耳邊炸開的響指将張敏寧從思潮扯回了現實世界。

張敏寧擡頭向聲音望去。

“嗨……維拉？維拉諾？”她認得這個男生，但不記得他确切的名字。

她總是記不住西班牙人的名字。

這個男生當時也在碼頭派對裏，受歡迎的孩子總是會出現在各種派對裏，他就是其中的典型。

“是貝拉諾……總之，你剛才在想什麽？我叫了你好幾聲，你都沒聽到。”他自顧自貼着張敏寧坐下，而她則禮貌地往旁邊挪了半個人的位置。

“一些事情。沒什麽。”

“哦……”他看起來欲言又止的，眼神直愣愣望着球場，十根手指擦在他手裏的滑板上，也不知道他在看誰。

張敏寧大概能猜到他想說什麽，但她仍然一言不發。

“我想請你介紹我給一位女生認識，上次碼頭上我們打過招呼，卻沒有互道姓名。”

張敏寧嘆了口氣，“如果你真的對她感興趣，那你應該鼓起勇氣去跟她交朋友，而不是在這裏畏手畏腳的。”

“呃……你說的也對。”他終于把釘在球場上的視線收回，轉而看向張敏寧，“但是她和別的女孩兒有點不同。你知道的，平時我只要繞在她們身邊，她們就能明白我對她們感興趣了。但是她……”他的話戛然而止。

他沒繼續說，反而将視線往張敏寧背後投去。

“敏寧。”葉虹的出現打斷了他們的對話。

張敏寧的感官立馬緊張了起來。

又是這樣，她也不知道為什麽。

葉虹點頭向男孩致意，然後坐在張敏寧身邊喝水。

這次張敏寧沒有再向哪兒挪動，她無處可去，而她也不想挪走。

葉虹的白背心已經被汗水浸濕了，灰色的一片潮濕貼在她的背上。

張敏寧跟着了迷一般盯着葉虹揚起的脖頸、看着汗水如何在肌膚表面滑動、想象礦泉水是如何沖進她的食道裏。

葉虹喝完水才不慌不忙開口：“敏寧，你可以上場了。”

張敏寧這才回過神來，她又盯着葉虹的動作出神了，而且這次還讓她本人抓了個正着。

她張了張嘴想說點什麽來解釋自己直白的視線，雖然葉虹根本沒有過問。

“我打擾到你們了嗎？”被兩雙呆愣的眼睛盯得莫名其妙，葉虹皺起了眉。

張敏寧意識到她這句話暗示着維拉諾臉上也有和她一樣的表情，但又是在張敏寧做出任何反應前，世界又開始動作了。

維拉諾丢下一句西班牙語咒罵，踩上滑板，用力蹬向了遠方。

體育場各個角落裏不知死活的青少年也紛紛像鳥兒一般，邊發出厚臉皮的嬉笑聲邊向四面八方散去。

一時間，張敏寧和葉虹幾乎被滑板和酷跑揚起的沙塵迷住了眼。

“喂！把滑板停下！都給我站住！”東邊的下行樓梯上，先是藍色警帽浮出地面，接着是街道巡警的絡腮胡和他紅氣球般又氣又急的臉，最後是他大腹便便的身體。

自從上次警長兒子因滑板而折斷了腿，條子們對滑板少年的圍剿就越發氣勢洶洶。

逃跑的孩子們仍然像魚群那般從她們身邊滑過，張敏寧和那藍衣男人的視線撞了個正着，他搖動肥胖的身軀，顯然是向着張敏寧和葉虹來的。

沒有騎着自行車也沒有在打球，她們理所當然地被劃分成了玩酷跑的小孩兒。

“走呀！”張敏寧想都沒想就拉住了葉虹的手，向燙軟了空氣的瀝青路狂奔而去。

跑！跑！跑！

身邊的景象跟沒命似的流過，張敏寧感覺自己的喉嚨都被高速進出的空氣磨幹了，但她仍然在跑。

和葉虹一起。

她知道自己的手因跑動而變得汗津津滑膩膩的，但葉虹從來沒有松手，她的手忠誠地扣着她，像是兩塊理應如此的拼圖。

世上只剩下兩種聲音，橡膠鞋底擊打路面的聲音，和她幾乎跳到耳膜邊上的心跳聲。

直到溜進一排零售商店街，張敏寧才筋疲力盡停下。

她左手扶在商店的玻璃櫥窗上，氣喘籲籲，懷疑自己的內髒全都脫水了，即使外在皮膚仍然因毫無節制的汗水而濕乎乎的。

“手……”葉虹彎着腰，她右手扶着膝蓋，左手仍和張敏寧牽在一起。

“抱歉……”她尴尬地把手松開，努力咽了口唾沫，雖然她的嘴巴已經沒法再分泌任何液體了。

“我們為什麽要跑？”

“好問題。我也不知道，但好像這樣做才是對的。”

葉虹笑了。

這是她今天第一次發出笑聲，于是張敏寧也跟着大笑起來，上氣不接下氣的。

她們的笑聲幾乎勢不可擋，像是一道射進宇宙的光。

葉虹邊笑邊說：“好奇怪。”

“那你也跟着我跑了，你可沒資格這樣說我呢。”

葉虹終于順過氣，她直起身子，仍然笑眼盈盈地看着她，像是看着一件被祝福的事兒。

張敏寧的心仍未回歸平靜，但她固執地将那歸咎于剛才的奔跑。

“我渴了。你想去吃冰淇淋嗎？”