第17章 ☆、疑窦叢生
十七
飛船起飛，遙見下方千舟競飄，風行水上，蔚為奇觀。約一個多小時後，飛船在音樂中降落在一座小島上。那島懸浮半空，俯視大地，有傲然淩人之感。
上島後照例是首領陪同，逐次參觀。詩歌流派雖也萬千，這島上卻渾然雜處，并不區分。這倒也符合過謙對詩人的直觀感受：他們之間偶有觀點不同、打打筆仗的，但其激烈程度，遠不如小說界的雅俗之争，簡直是不共戴天。相反詩林內部尚算團結，與其他人論戰起來，常是群體作戰，一致對外。“團滅”這個詞原來指的是消滅很多人，到他們這兒就演變成“抱團滅別人”。
島上林木蔥郁，房屋錯落，寫古體詩的就像西醫院的中醫科，偏居一隅，自己也知道無可争鋒，索性一副樂天安命的架式。白話詩人的建築數量多，面積大，光線好，顯見得是這林中的主流派。
小說家環島一周，到“藝術之家”與詩人們開聯誼會。一位青年詩人代表笑道：“我謹代表我本人對小說部落的老師們表示熱烈的歡迎！”衆人“啪啪啪”鼓掌加“哈哈哈”傻笑。那人發表了感言，把一篇普通的文稿念得熱情如火，該斷句的地方他有意不斷，不該斷的故意斷一下，頓挫之間就有異樣的效果産生出來，真誠是無疑的，盡管刻意了些。
小說家中過謙是代表，事先還被迫寫了講稿，但以過謙的性子，是不可能字字句句寫下來照本宣科的，事實上他只拟了一個提綱。上臺後他笑着問全場好，說“據我的臆測，國外的小說家和詩人應該更容易溝通，為什麽呢？人家從《荷馬史詩》開始就喜歡講故事，《神曲》也是，《浮士德》也是，詩和小說可算堂兄堂弟。”有個詩人在後排撇嘴冷哼：“以偏概全，雪萊呢，拜倫呢？”好在聲音小，沒人聽見。
過謙又說：“我們國家的詩歌從《詩經》開始就長于抒情，除了《格薩爾王傳》，絕大多數都不是敘事的，詩和小說頂多是表兄表弟。到了當代，基本上出了五服，血緣關系都談不上，只能算幹兄幹弟了。”
下面一片笑聲。過謙出于禮貌，對他并不熟悉的詩歌贊美了兩句，對他所屬的小說界則謙虛中有肯定，不卑不亢。他生平怕開長會，怕聽演講，推己及人，只講了五分鐘不到，末了以一句“胡說八道，大家擔待”作了收梢。
接下來是詩人們上臺演出。上半場是朗誦島上詩人的作品。有一位背到動情處，淚下兩行。衆詩作寫城市，寫農村，寫城市人想象中的農村，寫農村人進城市打工，或濃或淡，或豪或婉，長短不一，質量也參差不齊。傷春悲秋的詩歌過謙毫無共鳴，有一首有點近似李亞偉的《中文系》，過謙聽得很起勁兒。
下半場是朗誦經典作品，機器人協助表演。有人朗誦郭沫若，它們就滿臺亂飛；有人朗誦徐志摩，它們就翩翩起舞；有人朗誦馮至，它們就打出和諧的燈光；朗誦北島、舒婷，則機器人不僅打光，還散出一種奇特的味道，相當好聞，是深邃的芬芳，清冽的醇厚。莫淵問是什麽味道。一位女詩人答道：“耐人尋味。”莫淵一呆，才明白這味道的學名就叫“耐人尋味”。過謙認出她也是去甘願家的女人之一，找個空子挪到她旁邊，在別人的激情澎湃中問她，“七姐妹”指的是哪些人。那人也認出了過謙，能在甘願家二樓做客，又說得出“七姐妹”的話來，絕非外人，她悄悄告訴過謙說：“曾衍長野心極大，我們結盟對抗，散文、詩歌、戲劇、報告文學、文學評論每一處有位姐妹作為反對他的核心。小說界是幻谷第一大部落，千頭萬緒，就有兩位姐妹坐鎮。”過謙“哦”了一聲說：“除了甘老師，另一位是誰？”那人說：“綠萍。除夕那天她要照顧沒回家過年的小說家，又要用煙花向甘姐拜節，以鞏固甘姐至尊的地位，才沒去‘攬月閣’。”過謙恍然大悟，對曾衍長、甘願兩大集團勢力的外延又有了新的了解。看來雙方纏鬥的強度、規模都遠遠超出他的預想。
有人朗誦了一批不知所雲、晦澀難解、自說自話的詩，機器人很為難，不動不行，動又不知如何動，只好手拉手像幼兒園的小朋友，左搖右搖呈可愛鐘擺狀，天真得煞是無奈。
有人朗誦穆旦了，機器人這才擺脫窘境，集合能量，幻化出影響了穆旦的葉芝和艾略特。後半段還出現了李賀的形象。覺得二人詩風相近的會意一笑，不懂的也就罷了。過謙待表演結束，舉手發言說：“我剛才說錯了，誰說咱們的詩和小說只是幹兄弟了，穆旦和金庸一個查良铮，一個查良镛，就是嫡嫡親親的堂兄弟。”把大家怄笑了。
回飛船的路上，過謙見小島東北角有間大屋，牆面斑駁，沒顏落色的，就問女詩人裏面是什麽人。女詩人嘆道：“只跟你說，不要外傳：今天參加聯誼的全是選出來的，顏值高，性格好。有些古怪不合群的集體住在那裏，像歷史上曾有過的綠皮火車的卧鋪，上中下三層，擠着睡。首領不待見他們，待遇差得沒眼看，等于變着法兒趕他們走，他們咬定牙關不走。”過謙嘆了口氣說：“我還想呢，這島上的人個個內外兼修，原來有憂郁症的、矯情做作的、滿頭是刺的都打發到那邊集中管理去了。”女詩人嘆道：“誰說不是呢？”過謙順嘴說到憂郁症，聯想起了滕燕，一陣酸楚。
快出樹林時，一個酷似電腦臺式機的機器人一路大聲念詩，走了過來，與衆人擦肩而過，招呼不打，眼皮兒也不擡一下，旁若無人、大搖大擺地晃了過去。祁必明上前笑道：“小家夥很牛掰嘛！”女詩人笑道：“它剛出了本詩集，看不起旁的機器人，也不把我們放在眼裏。”祁必明笑道：“寫得好嗎？”女詩人笑道：“偶有佳句，但無佳篇。沒有感情，只會拼字，作得出什麽好詩？我們逗它玩兒，恭維兩句，它就當真了。”祁必明笑道：“自我感覺不是一般的良好。”
伏虛與詩歌部落的首領握手道別，一一點了遍人數，确定沒漏了誰才上了飛船。女詩人在下面揮手，半空中的小島漸縮漸小，直到成為一個小黑點兒。
到戲劇部落時已過了十一點半。對方體貼地安排大家先用午餐。餐廳裏有張極長的餐桌，珍馐美味自動流來流去，移近移遠。好處是安坐不動，伸手可及；壞處是不如普通桌餐之親熱，又不如自助餐之靈活。
Advertisement
過謙左邊坐着位戲曲編劇，不停地跟他灌輸話劇是西洋舶來品，歷史又不悠久，不是我們老祖宗的玩藝兒。右邊是位先鋒話劇的編劇，時不時會在三句裏夾一句對傳統地方戲的調侃，分寸很好，說是攻擊吧，又像開玩笑。過謙這就發覺，論起內讧的本事，除了小說，首推戲劇。詩人擅長“外讧”。散文界一盤散沙，比他們的文章還散，根本就不構成“內讧”的前提，同室操戈自然無從談起。由于兩位劇作家的左右夾擊，過謙吃得不多卻仿佛消化不良，堵在心口裏。他耐着性子不發作，開始還敷衍敷衍，後來就懶得搭腔。
莫淵在那邊情形相似。他還是第一次知道，話劇編劇看地方戲編劇，像城裏人看鄉下人；地方戲編劇看話劇編劇，像老派人看假洋鬼子。京、昆兩劇一個是國劇，一個是世界級“非遺”，底氣十足，與話劇平起平坐，親而不近，維持着有距離的友好。莫淵覺得有趣的是，私底下暗流洶湧，桌面上卻傳杯遞盞，分外熱絡，要是有人不識眉眼高低，戳破了窗戶紙說他們面和心不和，他們非得找這人拼命不可。
祁必明遇到的是少數既寫戲曲又寫話劇的劇作家，心态比較包容。這位身兼二任的劇作家，所擅長的話劇仍是曹禺、老舍那一類，而不是先鋒實驗。又一位寫小劇場戲曲的，狀态仍如百年以前，叫好的叫好，唱衰的唱衰，掙紮在半紅不黑之間。他私下對祁必明講，也不是什麽劇種都能做小劇場的，叫寫慣了秦腔、彈詞的去跨界就像叫印度人不要狂妄自大一樣難以想象。祁必明對戲劇一知半解，勝在膽大敢言，他把他知道的有限的國內外劇作家英雄排座次，一一評點。說不下去就拿小說撐門面，壯聲勢。他旁邊那兩位劇作家都老實，一時摸不着他的底，為他氣勢所懾，給唬得一愣一愣的。
飯總算吃完了，過謙右邊的話劇編劇還在笑說：“我們送戲下基層，上了年紀的老頭老太還當我們是戲曲，聽了半天，光說不唱，氣得要死，在臺底下叫：‘怎麽還不唱的啊？！”他被他自己的笑話逗樂了，一個人笑了好久。
飯後參觀部落的陳設，劇作家的生活、寫作環境與小說部落大致一樣，只是小說部落在群山之中，景色既好，占地又廣。這裏是在一個飛碟狀的建築之中，少些野趣，也沒有那麽寬闊廣大。有人提到這個話題，劇作家們紛紛犯酸：“哪裏能跟小說比啊？”“小說哎，受衆多廣啊，多重要啊。”“要麽改行寫電視劇好了，比小說還來錢，這年頭反正笑貧不笑娼。”——末一句是賭氣的話。
一位女編劇主動來同過謙打招呼，她一眼就認出了過謙。甘願家的二樓，過謙是唯一一個上去過的男性，不能不令她印象深刻。
兩人談了片刻，過謙暗忖：甘願、綠萍與另外五個女人五官不同，但氣質卻有着內在的相似，眉眼裏有相通的犀利與敏銳。只甘願多了一絲受過情傷的凄楚。
随大隊往前，過謙看到戲劇部落的布局是按照星辰排列，重要人物對應着重要星體，比如此處首領的屋子就占住了北極星位，接受群星拱伏，最為尊崇。甘願這位姐妹居于北鬥七星中鬥魁、鬥柄相接處的天權之位，僅次于首領。
過謙悄悄向她笑道：“你們六姐妹都是各自部落的二號人物嗎？”女編劇搖頭笑道：“不盡然。散文、詩歌部落的姐妹只能算最好之一，有一定威望，與‘第二’還差得遠。報告文學、文學評論兩個部落的姐妹既有文才，又任行政主管；甘願姐加綠萍，在小說部落基本是與曾衍長分庭抗禮，不相伯仲了。”過謙小聲說道：“曾衍長真有這麽難搞？怎麽你們一個個那麽忌憚他？”女編劇說：“此人才略過人，不知用了什麽法子，使得其他幾部的首領對他言聽計從。套句國際政治的術語，他人在小說界，卻能‘長臂管轄’，遙控到其他五部來。這麽下去，幻谷會有大災禍。”過謙想起甘願也說過類似的話，便問：“什麽災禍？”女編劇搖搖頭：“暫時還不清楚，老谷主去世時留下了這個預言。曾衍長和五部首領認為是危言聳聽，我們覺着恐怕不是空穴來風。”過謙深思不語。
戲劇部落從外部看形似一個大飛碟——其實何嘗不像一座大劇場。過謙當時還操閑心，想“成天關在裏面，豈不氣悶？”進去才發覺，從裏看到外，完全感覺不到“飛碟”內壁的存在，能把外面的世界看得通通透透。祁必明這時提了個誰也想不到的問題：“要是定死了某個方向，一直走一直走，不是會撞到無形的牆嗎？”衆編劇有大笑的，有竊笑的，有抿嘴微笑的。過謙、莫淵同感丢人。
下午對方招待他們看了兩場演出，中間休息一刻鐘。第一場是在大劇院裏看折子戲，是《爛柯山逼休》《幽閨記拜月》《蝴蝶夢說親回話》《紅梨記醉皂》四折。因小說家加伏虛只有三十一人，外請的演員們嫌觀衆不夠，激發不出表演欲望，強烈要求把所有編劇都揪過來看戲，另加五十來個機器人充數，才把位子填滿了七成。第二場是在一側的小劇場，演的是江蘇劇作家的小劇場話劇《青紅不離皂白》，說的是公墓裏“碑位”的利益交換，和兩個死了的年輕男女被各自親人撮合“結婚”的奇事，荒誕又寫實，劇情與思考兼備，角色亦較生動立體，是過謙喜歡看的那種戲。對于把人物當成符號，把情節當成演繹哲學思想的機械載體還自诩“現代”“先鋒”者，他最不感冒，也從不諱言他的反感，哪怕作者享有盛譽。他對女編劇說他最愛讀的是迪倫.馬特，女編劇笑說她鐘情契诃夫。
下午四點多鐘，觀摩結束，伏虛與戲劇部落首領依依作別。首領一邊安排人把衆演員送走，一邊把伏虛等送到飛船舷梯下方。伏虛滿面堆笑，連連遜謝。過謙觀察着他們，疑團滿腹。
