第16章 ☆、散文部落
十六
幻谷人人自危，而小童并沒有立刻露面。監控系統也沒拍到他翻越大門，也就是說他仍潛伏在身邊某個角落裏。這時候就顯出作家們性情上的差異來了。有的人好像在等一個長長的懸念落實，偏就等不到，那根弦越繃越緊，以至于草木皆兵，每天太陽還沒下山就回宿舍鎖門不出，比如許有清；有的人時間一長反倒沒那麽提心吊膽，日子還是照過，仿佛一切都同從前一樣，比如莫淵。他對過謙說，生死有命，與其步步提防，不如順其自然。雖然出門的時候帶把小劍防身，但不論白天晚上，只要有必要，該出門他照出無誤。
他用類似的思想來開解過謙，盼他從滕燕的陰影中早日走出來。他甚至不避諱地說：“你後來和滕燕好了，我對她的關注、在乎也仍然在，只是變成了友誼。她出了事，給我的打擊和震動不比你弱。但該投入時投入，該抽離時要抽離。我做得到，你一樣行。”
過謙明知他的好心，一時卻不能撫平傷痛。他找了把剪子，把小辮子剪了，因為滕燕曾說過喜歡他清清爽爽的樣子。她被帶到谷外的精神病院去了，他用這個舉動來紀念他們的感情。
過謙在谷裏是個惹眼的人物，一剪成寸頭，立刻引起一些人的注意。其中曾衍長曾在“射日軒”當面建議過過謙剪辮子，把換發型與換一種行事方式聯系起來，他聽說了這事，誤以為過謙是痛定思痛後，以實際行動向他表示善意和敬意，十分高興。他知道過謙和甘願交情深厚，但這樣看來，過謙對他這位谷主也還是敬仰的，少了滕燕，仍有別的途徑把他招至麾下。他便指示歐陽早，“雲彩鏡象”盡快結束對“老夫被殺案”的系列報導，又叫宇文茂盡早把過謙的三篇小說、一篇創作談發表出來，以示優隆。宇文茂本來就有這個打算，曾衍長發話，把自己要做的事變成了賣給谷主的順水人情，何樂而不為呢。《蓬勃》雜志新一期上過謙專輯就在頭條登了出來。
過謙收到樣刊，本想發個“語音鈴铛”謝謝宇文茂，莫淵勸他說：“知道你心情不好，沒心思應酬虛禮，可宇文茂一向對你不錯，關鍵時刻也沒落井下石，你還是去雜志社向人家道個謝吧？”過謙想想也是，便與宇文茂約了時間。
這天他找到主編室，和宇文茂寒喧了一下，又真誠地感謝他。宇文茂笑道：“原定上個月出刊，這已經推了個把月了，你不怪我明哲保身已經很好了。”過謙笑了笑說：“至情至性是一種活法，明哲保身也是一種，只要不傷害別人，沒什麽好責怪的。何況您的‘明哲保身’還不徹底，事前事後都朝我這傾斜。”宇文茂笑了。他為過謙做的事，雖然從不主動宣揚，但過謙自己悟到了，畢竟令他愉快。
過謙問同一期還有誰的小說。宇文茂說了兩個名字，皆是圈內響當當的人物。過謙頓了頓說：“好像《蓬勃》這種級別的大刊物，永遠是發名家的作品——我只是少數幸運的例外。”宇文茂點了點頭說：“一來名家對一般讀者有號召力，我們都是自負盈虧，銷量很重要；二來一期上滿眼生面孔，也顯得雜志檔次和分量不夠；三來名家作品的質量也确實比自然來稿普遍要高些。”
過謙問道：“有沒有草根作家勝于名家的情況？”宇文茂倒也坦然，一口直認：“當然有。成名成家後約稿的人多，一個人精力有限，難免□□不暇，稿子篇篇精粹是不可能的。再者說了，除了寫作，種種官方私人的聚會、開會、講學層出不窮，長此以往，總有影響。”過謙補了句：“而且草澤之間，高手如雲。有些人差的只是機遇。”宇文茂這回先點頭後搖頭：“話也不能說得太絕對。百餘年前，有人提出‘真正的高手在文壇外’，我就不贊同。先不說技巧的訓練、知識的系統整合有多重要，單是身處文壇中心，耳濡目染、觀察學習的機會就比普通作者多得多。有這些機會，和純粹自己摸索，到底不同。”過謙笑道：“站在您的立場，這麽想不奇怪，我還是保留我的看法。”宇文茂也笑道：“君子和而不同。”
二人又聊了十幾分鐘，宇文茂接了三個電話，過謙便起身告辭。宇文茂打了個坐下的手勢說：“沒事。平時難得有人和我敞開來說這些痛快話。”過謙笑問電話是不是熟人托了走後門的。宇文茂笑道：“聽出來啦？誰沒有個三朋四友，有些人玩得好，他推薦了兒女親友，不好黃了他的面子；有些人身居要職，偶爾開口，為了雜志做大做強，不得不給他面子。所以哪，有些促狹鬼概括我們期刊是‘三名家加七人情，風生水起能登頂’。”
他說到這裏，站起來把透氣的小窗戶關上，問道：“滕燕怎麽樣？”他探問之前先關窗，一個小動作讓過謙充滿了好感。過謙擇要說了，末了才低沉着嗓子說：“我年底就要回老家，又沒法離開幻谷去看她，我們兩個大概是緣盡于此了。”宇文茂往椅背上一靠，捏了捏人中說：“現在作家也評職稱，三級二級一級都要提交論文。我看當代作家的心理健康就夠寫一疊論文。”過謙稱是：“文人原比旁人敏感，像我這樣神經大條的，抗擊打力還強；像滕燕那樣纖細脆弱，又長期關起門來寫作的，到外面又要保持形象無懈可擊，是很容易出狀況的。”
電話又響了，宇文茂接了半天才放下話筒說：“恭喜，曾谷主和甘老師圈定了三十名作家到兄弟部落訪問，你排在名單的頭一個。”過謙不解：“兄弟部落？”宇文茂笑道：“你當小說是文學的全部？幻谷分為六大部落，小說、散文、詩歌、戲劇、報告文學、文學評論。為了保證一天來回，不給接待方添麻煩，後兩個這次不去了。下周一，你們統一乘飛船去散文等三大部落友好交流。聽說還要你發言，回去好好準備一下吧。”
出發的那一天，天氣被設定得風和日麗。龐大的音樂飛船上稀稀拉拉坐着三十名代表。前來送行的一百七十個落選者微笑的微笑，冷漠的冷漠，陰陽怪氣的陰陽怪氣，暗中罵娘的暗中罵娘。最讓他們憤憤的還不是“有他沒我”，而是明明空着那麽多位子，偏不肯放寬名額。過謙猜測，即使把人數增多一倍，也能坐得綽綽有餘，但不免讓“指标”顯得不夠金貴。
飛船前尖後圓，未來感十足。過謙淡淡地看着窗外，祁必明沒他過大哥那份涵養，直接激動得遍身發抖。莫淵沒吭聲，這是近幾個月來第一次他們集體出動而獨缺滕燕。他克制着傷感，怕影響了過謙剛有些平複的心情。許有清破天荒地申請放棄，留下來照顧積郁成疾的老妻。以前但凡有活動他必定申報，哪怕不想去也報，學習是假的，搭人脈、混臉熟、顯示存在感才是真意。只是這次老妻病勢沉重，托付給機器人許有清實在不能放心。
音樂飛船并不是只在艙內播放音樂，那就和公交車差不多了。它的飛行路線在天空中事先被設成了一條閃着橙光的五線譜。它一邊飛一邊在線路上劃出旋律，再通過機翼特殊材料的吸收反傳回船艙。逢到休止符，它會稍稍一頓；逢到變音記號，它會往上、往下調整高度；逢到連譜號，機身就劃出利落的垂直線和優雅的括弧。過謙不識五線譜，莫淵講給他聽。祁必明對簡譜、五線譜一視同仁，統統不識，因此臉頰緊攤在窗玻璃上，只顧數着無數橙色的小蝌蚪。
在持續音記號中，在美妙的樂聲裏，飛船穩穩向前，乘風破雲。迎着朝陽的萬道金光，過謙終于覺得壓在胸口的大石松動了一些。
Advertisement
随着一個漂亮的向下滑奏，音樂飛船降落在——出人意料的——一片浩渺的大湖上。說湖都有點委屈，其實是介于湖和江之間。過謙等人魚貫走出船艙，水面波光粼粼，水色清澄剔透，放眼一望，不知多少艘形态各異的船兒四處停泊。船與船之間有透明的彎彎曲曲的小徑相連，等于是把船綁到了一塊兒。祁必明笑道：“再來一次火燒赤壁吧。”
對方迎接的是散文部落的首領和幾位最優秀的散文家。那首領是個高壯的中年男子，身形與曾衍長相仿；散文家中有一位三十來歲的女人，曾在去年除夕夜與另幾位女子一起出現在甘願家二樓，此時與過謙打了個照面，彼此覺得眼熟又暫時想不起來，只好互相微笑，發出含混地“我還是認識你的”這類信號，正同我們在大街上遇見半熟不熟的甲乙丙丁一樣。
一個導游模樣的年輕女子笑顏如花，領着小說家們邊走邊看邊解說：“各位老師，那艘航空母艦般的大船裏住着十位‘文化大散文’作家，筆風接近餘秋雨，又各有各的不同。不過總的來說，氣象開闊，氣勢縱橫，當然了，篇幅也長。”莫淵笑了，想這個女孩兒還挺幽默。衆人上了大船，與十個散文家互道仰慕，見裏面一格格幾十個房間，有卧室、書房、休閑娛樂室等，裝修風格也如同這一類的散文，濃酽飽滿，求大求全，有時便難逃大而無當之弊。天花板上雕滿了中外歷史，頗有視覺沖擊力，震撼之餘，又覺着面積和情感上都有些嫌“滿”。
出了艙，導游在前引路，首領與此次小說部落的領隊伏虛交談，幾個代表部落最高水準的散文家則與過謙等走走聊聊。說到跨文體創作，個別人提到冷僻的廢名，多數人卻都推許汪曾祺是“小說散文化”的宗師。過謙趁機把莫淵向對方推出：“這位莫老師的作品就師法汪曾祺，只是士大夫的清逸淡些。”對方果然過來探問，莫淵也落落大方，雙方相談甚歡。祁必明心裏酸溜溜的，直埋怨過謙偏心。
前面是一艘嬌小玲珑的船，不用進去，從外面就一覽無餘，閨閣氣息撲面而來。導游指着說：“這裏住着‘小女人散文’的作家。她們只對身邊瑣事感興趣，在瑣事中又格外對愛情和親情感興趣，寫來寫去寫不夠。她們以小為美，以細致見長，相信以一斑可窺全豹，不過從沒想過去探求全豹。”小說家中一陣竊竊私語，有人批評格局狹窄，有人說這也是一種路子，未可輕忽。
又一艘像水鄉的烏蓬船。過謙說：“讓我猜一下，這是不是周作人那一系的散文家？”導演笑容明媚：“您真厲害，一語中的。這一派在我們這叫做苦雨派，也有人稱為沖淡派。大家請入內參觀。”祁必明第一個跳上去，探頭一看，雖在白天，雖有內部照明，采光仍然不大好，黑黝黝的。他感覺沒什麽味道，又不好意思貿然就走，勉強等大家上來看了一輪才随衆下船。過謙與莫淵議論：“最好在這上面連行帶住，喝喝黃酒，看看閑書，品品野菜，剝剝菱角。頂好再下點黃梅雨，遠岸一點燈光，映在水裏晃啊晃的。”旁邊一位小說家接口笑道：“被你們形容得一絲縫兒也沒有了。”又一人笑道：“我從小愛讀周作人。孫犁晚年的耕堂系列也是從他那裏得了益的。”又一個說：“小說家兼散文家的不少，純靠散文成大師的還真是鳳毛麟角。”衆人又用“文抄公”的典故互相打趣。導游笑吟吟地旁觀。
又走一程，望見一艘樣式奇異的中型游船，古典而又現代，中西結合，精致華麗。導游引大家過去參觀，說“這是以張愛玲和徐志摩為宗主的一派。百年前有人以為張愛玲的‘流言體’是‘小女人散文’‘小資情調’的祖師奶奶，如今已被證明謬誤。她和徐志摩倒是一個大類下的兩個分支。”過謙問何以見得。導游說：“他們全盛時期的散文都是濃得化不開，又都好用長句，不過張愛玲的句子兜得緊，收得住；徐志摩的長句就叮叮當當一路拖開去，沒那麽幹脆利落了。”過謙深然其說，上船一看，金玉滿室，唯見其貴，不見俗豔；七色仿真寶石光華流麗，目為之眩。過謙便同散文家代表聊天：“我們那的甘老師說過，張愛玲憂世傷生，徐志摩本質上卻是樂觀的，不知是不是？”那位曾見過過謙一次的女散文家說道：“徐志摩雖然寫過《自剖》，也抨擊過時政，他骨子裏是個生機勃勃、活力四射的人，不像張愛玲，早早把世界看了個透，缤紛後面就是荒涼了。”她與過謙幾乎同時想起，他們曾在甘願家有過一面之緣，親切之感油然而生。過謙舍了莫淵，同她一道走。莫淵找別人閑聊。祁必明心中暗喜。過謙和女人親近他沒意見，與莫淵或別的男性朋友太鐵他就渾身不自在。
前方一船形狀怪異。祁必明問：“你們确定那是船，不是一把錐子？”衆人都笑，那船真有幾分像個中間橢圓兩頭尖利的大錐子。導游賣關子先不說住着誰，邀衆人上船游覽。裏頭空間小，氣氛壓抑，彌漫着似有如無的戾氣、驕氣、怨氣。駐紮在此的作家态度也不如前幾船和藹可親。大家不好說什麽，直捱到下來，走出老遠，才請導游解謎。導游笑道：“那裏邊住的是些僞雜文家，首領正準備把那船裁撤掉。”過謙問道：“那真的雜文家呢？”導游笑指道：“在南邊泊着，他們的船不像一把見人就紮的錐子，而像一把有的放矢的長劍。”過謙、莫淵等轟然叫好。
伏虛與此處首領談了半天，不知道哪裏來的那麽多話，這時才抽空轉身對大家說：“時間短，行程密，再看一處我們就走。”首領笑道：“在這裏用個便飯吧？”伏虛笑道：“首領盛情，我們心領了。曾谷主規定一日來回，下面還有詩歌、戲劇兩個部落要去，下次再來叨擾您吧。”首領笑着随意點點頭。過謙見伏虛對這位首領相當客氣，人家卻是有保留的客氣，不禁深為詫異。他身邊那位女散文家悄聲說：“覺得奇怪是吧？幻谷裏的怪事太多了，我們七姐妹正分頭調查。”過謙欲待再問，後面的人跑上來了，只得打住。
最後一艘船竟是長方形的，又像回憶錄封面，又像一張獎狀。導游帶着禮節性的笑引大家上去象征性地走了走，全程不太說話，蜻蜓點水似的。船中散文家年紀很大，行動遲緩，有一位需要男機器人用力攙扶。
在把衆人送回飛船的途中，導游小聲說：“剛才那船上的老作家主要是回憶回憶當年的事跡，互相問候問候近況。有些輕嘴薄舌的人說，他們的散文就是借着刊物版面，哥哥妹妹相互問好。”別人還掌得住，獨有祁必明“噗嗤”一聲笑了出來。
