浪漫悖論

第23章 「一見鐘情-P」

第23章 「一見鐘情-P」

付汀梨一直覺得, 一見鐘情是個挺玄學的玩意。

但仔細一想，這事發生在她身上，又不那麽奇怪。

她想不出像她這樣的人, 要真的能像電影裏演得那樣, 刻骨銘心地去愛上一個人……除了要一見鐘情外, 還會有什麽其他的法子。

難道真還在認識多年之後，再梳理出條條框框的邏輯道理然後再去愛一個人？這還算什麽愛, 算什麽刻骨銘心？

于是很多好友時常用開玩笑的語氣打趣她, 說她是個藝術家, 不是在本職工作上，而是在性格氣質上。

她不否認自己天性崇尚愛和自由，人生信條是抓住這世上的一切新奇事。

但那天，是她被孔黎鳶抓住了。

在某個最淡而無味的六月，在不是花期的季節, 付汀梨喜歡上了花菱草。

所有人都知道這是加州州花，是曠野裏最獨樹一幟的金色風景，茂繁強悍, 但狂野到摻了毒性。

據說一碰就癢，嚴重時還會引起要命的過敏症狀。

可她只選中了花菱草。

後來, 花菱草被她分成幾束, 挂在車邊。副駕駛則多了個陌生女人。

付汀梨一直知道, 這個女人在騙她。

——早在她攔下她, 用極為冷靜的眼神望住她，說出第一句話時。

她就這樣猜測。

後來, 她差不多能在旅程後段的細節中印證自己的猜測——沒有人會在光着腳、臉還喇了一個大傷口的情況下如此冷靜, 也沒有人會在這種情況下，管她開車是慢是快, 只懶散地吹風睡覺，在三天三

夜的旅程裏跟着她走走停停。

更何況，女人臉上傷口雖銳利，但邊緣整齊，像是刻意劃上去的。

但那又怎麽樣呢？

付汀梨自覺自己不是那種，一切都以真實為警戒線的人。這趟旅途本就被她劃分為丈量地球的0.08%區域的境遇。

自然彌漫着浪漫和坦蕩，同時也充斥着不真實和謊言。

她不介意謊言的存在。

說到底還是年輕，不相信這樣的謊言會傷害到她，也不覺得自己不能在這樣的謊言中全身而退。

于是無論如何都想試一次。

旅途就該如此肆無忌憚。她也就喜歡這樣新鮮的事、新鮮的人。

所以她主動吻住了這個女人。

在女人第一次提出那個問題時，她就發覺自己想要這樣做。或許在女人上車，當她的視線不受控制地懸在女人下半張臉時，就已經在這樣想。于是第二次，她不打算就這樣分道揚镳。

比起避開既定的結局，她更不願意這其中什麽故事都沒有發生。

這是她第一次同他人接吻，是她們的第一個吻。雙方都已知結局，卻沒有任何人意料到這是粉身碎骨的開始。

付汀梨開始不得章法，被車裏的女人按壓住脖頸，這不是個舒服的姿态，但她也不願主動分開。

直到下颌被輕輕移開。

她迷茫地睜開眼，發現自己把女人剛剛貼好的創可貼又蹭開，傷口被她磨來蹭去，滲出的那點紅便抹得到處都是。

下意識舔舔嘴邊，有一股淡淡的鐵鏽味。她的第一個吻，就發生得如此濃烈，比她預想之中的更新鮮。

但她還是愣住。

看女人的臉被她蹭得亂七八糟，看女人的頭發被風吹亂，配着臉上那抹得到處都是的鮮紅，被過路的車燈晃得晦暗不明，像延綿不絕的野火。

“你臉上的傷口又流血了。”她說。

暮色漸濃，又一趟軌道列車經過，女人在車邊撐着頭，擡頭也看到她的模樣，懶懶地笑，卻笑得整輛車都跟着發顫。

等笑完了，又悠悠伸出手指，指腹用了些力道，擦她留在她臉上的血漬，

“你多大了？不會還沒成年吧？”女人問她，濃郁暮色沉到眼底。

“過了十九，快到二十了。”注意到女人眼底流動的漩渦，付汀梨彎了彎眼，又補了一句，

“要查我身份證嗎？”文學城

“那倒不用這麽麻煩。”

女人停留在她臉上的指腹沒有收回，只慢慢地經過她臉上的每一寸皮膚。

到唇邊的時候，又很過分地碾了碾她的唇珠，甚至刻意地在上面停留一會。剛剛，女人也反複在這裏摩挲過。

回想起剛剛，她用手指抵在她的耳後，她用鼻尖抵住她的臉側。她們竟然在被淡化的血色裏接吻。

付汀梨還心有餘悸。然後便聽到女人悠悠地說，

“我相信你不說假話。”

也不知道是真的相信，還是假的相信。付汀梨覺得這個女人應該不在乎她說的是真話還是假話。

不過她要是真的拿身份證給這個女人看，女人反而會覺得這是件麻煩事。她猜測，女人應該不想和她互通姓名。

——而且這個女人，應該不是什麽道德标兵。雖然付汀梨的确沒有說謊，甚至過不久，她就會迎來自己的二十歲生日。

付汀梨這樣猜測。

突然又湊近，盯了一會女人臉上的傷口，有些擔憂地說，

“要重新上藥了。”

她嘴裏這樣說，心裏卻想，這個吻應該很難忘掉了。

事實證明，她當時的想法沒錯。後來，不記得是在哪裏，她想起有人和她說：

只要聞到之前聞過的氣味，就會想起當時的記憶，這是一種不可控的生理因素。

——這被稱之為普魯斯特效應。[1]

她第一次對普魯斯特效應印象深刻，就是因為這段沾染着血的記憶，永遠也忘不掉。

所以只要再聞到淡淡的鐵鏽味，她都會想起當時，女人很随意地輕擡下巴，“等會再說吧。”

想起女人，完全不介意自己臉上還在滲血的傷口，卻很仔細很認真地給她拭去臉上殘餘的鮮紅。

但擦來擦去就是沒能擦幹淨。

于是女人自己又好像沒什麽耐心了，雖說神色不變，甚至還隐隐地提着嘴角，看起來像是在笑。

但付汀梨還是能從女人細微顫動的睫毛中察覺到這種不耐。

她明确地感知到，女人的不耐不是因為她。

而是因為她臉上擦不幹淨的血。女人似乎是不想她的臉被沾上她的血。

付汀梨從這種很明顯的割裂感中感到了新鮮。

“Here！”

就在這時候，後邊傳來一道女聲，語氣高昂，陣仗浩蕩。

付汀梨還沒來得及轉身，就看見車裏的女人，利落擡手，接住了什麽東西。

她順着這又高又準的抛物線，回頭去望扔這東西的人。

便望見一個騎摩托的女人，停在不遠處，戴頭盔穿皮衣，頭盔擋板像是用鋼絲球刷過好幾遍那般粗糙破敗。

摩托車後還栽着一個女孩，女孩穿衛衣短裙，戴着的頭盔比皮衣女人更小巧，但顯然是新的，嶄新得發亮，細窄的背上還背着一只琴包。

兩人像是電影裏不被看好的一對有情人，慌亂選了一個月黑風高的夜，騎着摩托車背着琴攜手私奔。

見她們望過去。衛衣女孩高興地朝她們揮揮手，皮衣女人掀開頭盔擋板，笑得高亢。

衛衣女孩是個中國人，像演什麽文藝電影一樣，風聲呼呼裏，沖她們喊了一句陳舊又古老的臺詞，

“既然都被我見着了，有情人就得終成眷屬啊！”

緊接着，還沒等付汀梨回應。然後又跟小成本電影裏突兀的結尾似的，摩托車踩着轟隆隆的聲音，一溜煙兒，兩個人就都轟轟烈烈地消失在視野中。

“她們看起來倒像是一對有情人。”付汀梨彎眼笑，然後感嘆。

這不是她第一次出來自駕游，也不是她第一次遇見稀奇古怪的、熱情洋溢的人類。

當然，也不覺得在旅途中遇見這樣的境遇，是對她的冒犯。

這是一種鮮活的精神氣，除了在旅途裏，其他地方都遇不到。

付汀梨轉頭，便看到在車裏的女人，正若有所思地盯着手裏的東西。

“是什麽？”她湊過去。

“你說的有情人給我們的。”

女人揚了揚下巴，順着她往下說，然後搖了搖手裏藍得有些發綠的盒子。

從裏面掏出一張濕紙巾，慢條斯理地給她擦着臉上的血漬。

然後又把剩下的塞給她。

付汀梨稀裏糊塗地接過，發現竟然是一包煙。文學城

或者這麽說不太準确。是一個煙盒，揉得皺皺巴巴，藍綠色包裝。

翻開，裏面還剩兩根煙，剩下的空間裏，被塞着一包用剩的濕紙巾。

“原來是給我們雪中送炭來了。”付汀梨眉開眼笑。

女人正給她擦臉，聽她這麽說，擡眼盯着她，“你倒是不怕遇見壞人？”

“不至于吧。”付汀梨又把煙盒裏的煙，就着夜色拿出來看，“都是中國人，還——”

她話停得太快，差點咬到自己。不過比起說出後面那句“還祝我們有情人終成眷屬”，她還是寧願咬到自己。

但就算她沒咬到。女人大概也發現了她停住話頭的突兀。指腹似有若無地蹭過，笑得又懶又頹，

“怎麽？你是覺得……我們不能算是有情人？”

付汀梨坦誠搖頭，“不知道。”

她不能确定她們能不能算有情人，畢竟圖新鮮圖身子圖同路有個能聊旅途又聊真實的伴，大概也能算一段情吧？

但她們應該不能終成眷屬。

付汀梨不知道自己為什麽要加“應該”，她明明知道，分道揚镳的結局已經注定。也知道，她和她壓根都不在乎這個結局。①

她太不應該加個應該了。

女人望住她，沒有再繼續就“有情人”這個話題往下說。

只表情不鹹不淡地扔了擦完的濕紙巾，那上面殘留着一些半透明的紅。

是女人臉上的血。

可女人卻毫不在乎，只對着車內的鏡子，很随意地擦了幾下。

“到晚上了，我等會找個地方再給你上道藥吧。”付汀梨皺着鼻子說，

“這次不能再撕開了，不然搞不好會發炎。”

雖然知道女人應該不會在乎痛不痛。但她還是輕輕地補了一句，

“也會比現在更痛。”

如她所料，女人只是漫不經心地應了一下。然後又拿過她手裏的煙盒，拿出一根，又不知從哪裏，掏出個火機，把煙點燃，然後自顧自地吸了一口。

明明這個女人攔住她的時候，連鞋都沒穿，卻還神奇地帶了一個火機。

“你要抽煙？”

付汀梨好奇地問，說是好奇，但又覺得合理，畢竟這個女人抽煙的時候極其美，像是來自上個世紀末的電影裏。

女人緩緩吐出一口白霧，輕輕拍拍她的臉。然後又笑，亮出煙盒，指腹劃過煙盒上印着的一行拉丁語：

Per aspera ad astra/循此苦旅，以覓星辰。

在彌漫的白色煙霧裏，女人側眸看她，淡淡地笑，

“我們等會還有東西要買吧。”

“什麽？”付汀梨下意識問。

女人笑出聲，似是旖旎，歪頭望她，眼神說明一切，“你确定你成年了？”

付汀梨明白她的意思，不聲不響地抿了下唇，溫溫吞吞地搶過女人夾在指尖的煙。

文學城

猛吸一口，然而第一次抽煙的經歷不算好，即使這煙不那麽辛辣，甚至有點淡淡的甜味。

她還是被嗆了個滿滿當當，煙霧嗆得到處都是，模糊了湧過來的夜色。

于是女人似乎被她的青澀取悅到，大笑，分明像是在嘲笑她太過年輕，不會抽煙還要逞強。

可下一秒，卻又溫柔地拿過她手裏的煙，在她嗆出來的白霧中，不由分說地吻住她。

将她口腔裏四溢的濃烈氣息全都驅逐，只剩下親昵和在劫難逃的情。

分開的時候，印着刻度的煙燃到了底，只剩下隐隐約約的火星子。

女人笑着，漫不經心地按下火機，青色火焰跳躍，臉上的傷口鮮靡又暗晦。

然後對她說，

“給我再買一盒煙吧，到洛杉矶之後一塊還你。”

-

這是她們的第二個吻，雖沒第一個來得暢快淋漓。

但卻多了幾分說不清道不明的柔情，發生在濃郁又甜淡的白色煙霧裏。

甜淡的

是那缭繞的煙，濃郁的是同她同路的女人。

至于第三個，應該是發生在鹹濕的海水氣息中。

或者，這第三個根本不能算數。

畢竟這種東西，應該只能像剛剛那樣才能算數的吧。

當付汀梨握住女人的腳踝，肋骨抵在女人的腿彎時，她鬼使神差地想。

這是一個臨近太平洋的海邊小鎮，一家海邊小鎮裏的海景旅館。

付汀梨不算那種花錢大手大腳的人，出門在外不漏財也是她自駕游的經驗之一。況且這次不一樣，是她用自己第一次外出打工掙的錢，攢下這一趟旅程。

于是除開一張喬麗潘偷偷塞給她的卡，她自己沒帶大額現金在身上。

如果是她自己，這一趟住下來綽綽有餘，她也不會覺得住旅館有多窄小煩悶。但畢竟帶着一個人，所以入住之前，她還皺着臉有些擔心。

不過，女人看起來比她更不在意房間是否寬敞舒适，只在意其他。

來到旅館之前，她們買煙和買zt的經歷不算順利，甚至算得上有些費力。走了十幾家便利店，才同時找到這兩樣。

煙倒是很容易找，随便一個便利店都是。即便這個牌子的煙很小衆，也很有特點，不僅是煙盒上寫着的拉丁語，還有每根煙上老派地印着燃燒刻度的特征。

比較難找的是另一樣。

但她們還是在一家快要倒閉的便利店找到。穿綠馬甲守店的店員結賬時，眼色在她們中間飛來飛去好一會。

最後停留在女人臉部的傷口上，給指着包裝盒上印着的日期，笑嘻嘻地強調，

“It expires tomorrow.”

付汀梨當時瞥了一眼日期，臉色變得古怪，明明就還沒到期。

店員發現她戳穿自己，卻不當回事，只是聳了聳肩，指了指在收銀臺擺放的其他物品，那裏有些小飾品。

而店員手指指向的方向，是看上去就廉價的塑料包裝袋，裏面只零零散散地裝着兩個戒指。

戒指包裝上印着那句Per aspera ad astra，內環裏也同樣印着一圈小小的拉丁文，看起來同樣是很普通很粗糙的質感。畢竟沒有任何一對精致昂貴的戒指，會被擺在一家二十四小時便利店，用這樣的包裝袋裝着。

店員說，買十盒煙，送一對戒指，是煙的生産産家快倒閉了，索性推出一個這樣的活動，讓老朋友不要忘記他們品牌。等哪天要是有機遇有投資複活了，還能有個噱頭。

付汀梨瞥了瞥身旁女人的表情。女人漫不經心地撈過所有物品，裝到塑料袋裏。

哦，她好像忘了。直到目前為止，女人還在很好地堅守自己聽不太懂英文的人設，讓她認為她是個逃亡者。

即便她已經心知肚明，對方并不是。但她還是朝店員搖頭，輕輕地說：

謝謝，我們應該明天就能到洛杉矶了，買煙的數量應該不會超過十盒。

說這句話的時候，她不會想到，明明開車只需要十多個小時的加州一號公路，抛開她本就打算走走停停旅行不談，說着要去找人的女人，也跟着她。

在這趟旅途裏，耗了三天三夜。

“給我拍張照吧。”

思緒被這句話打斷。在這之前，她發覺自己的後腦勺被用力地按壓了一下，倚靠着的腿彎很明顯地顫了一下。

然後，頭頂就傳來這麽一句輕輕的話，語氣平靜，音色卻因為潮濕染上一點欲，聽起來莫名悅耳。

付汀梨有些不可思議地擡頭，眼皮上淌下一點晦澀的光，這個女人怎麽會在這個時候說這種話。

可女人瞥見她眼底的驚訝，卻只是笑笑。有些懶，又有些頹，輕輕撫弄着她的金色頭發，

“給我拍張照吧，就在這裏。”

女人罩着她的寬大T恤，臉上的傷口已經被重新處理過，血跡被她剛剛認真清洗過，也再度貼上了緊密度更高的創口貼。

“好吧。”

付汀梨不問為什麽，因為她向來不問。于是只站起來，茫然地轉轉頭，撈起自己剛剛随意扔到地上的手機。

又乖順地收拾好地上的殘局，把“快要expire”公 主號夢 白推 文臺 的東西收起來。然後舉起手機，在晦暗的室內嘗試聚焦。

“你要怎麽拍？”

一邊說，一邊轉身。便看到女人已經推開剛剛被關上的窗，單手撐在窗臺，另一只手夾着煙，正在眺望窗外一望無際的太平洋。

太平洋對面，是她們的出生地，也是她們約定俗成不談及的過往。

“都行。”

女人很随意地撩開淩亂的發絲，手指中間夾着一根煙，應該還是皮衣女人扔給她們的煙盒裏，剩下的那一根。

“我不太會拍照。”

付汀梨一邊說着，一邊用窄小的手機鏡頭對準女人。

畫面裏，煙霧緩慢彌漫，旅館內的藍綠色光影在女人眉眼間流淌，竟然有種特寫鏡頭般的朦胧感。

拍下來是對的，付汀梨想。然後又想，但這個屏幕太小了，這個女人有一種适合大屏幕的濃郁美感。

鏡頭裏，女人望住她，像是毫不在意最後的成品如何，

“沒事，你看着拍就好。”

旅館房間光有些暗，聚焦有些困難。付汀梨好一會沒能聚焦成功，便想着打開燈。

“別開了。”女人卻強調，“就這樣。”

“也行。”

付汀梨好聲好氣地應下，她覺得女人怎樣都好看。最終，她将倚靠在窗臺的女人定格下來。

第一張照片拍得很不好，黑糊糊的，隐約間，藍綠色光影在其中緩慢流淌，外面是一望無際的太平洋。

女人黑發紅唇，側臉隐在晦郁光影裏，指尖夾着一點跳躍的火光。

她将手機裏的照片遞給女人看，“拍得不好看。”

女人很不走心地看了一眼，連手機都沒有接過去，然後極其漫不經心地瞥她，“是我不好看，還是別的不好看？”

付汀梨覺得這樣的對話有趣，彎着眼睛笑，然後故意說，“除了你，都不好看。”

女人也笑，懶懶地倚着牆，又拍了拍窗臺的另一邊空，“過來看看。”

付汀梨便走過去，從窗臺往外看，是遼遠廣闊的太平洋，暗沉沉的，遙遙望過去，能嗅到海浪翻滾的氣息。

身旁是剛沐浴過的女人，身上散發着浴液甜膩的氣味。

很常見的浴液味道。付汀梨卻覺得格外好聞，懶懶地往女人肩上一栽。

“你是不是熱了？”她吹着鹹腥味的海風，突然想起這件事。

臨時訂的房間沒有空調，這裏又正好是夏天，六月份，加州很熱的一個月。

房間不夠寬敞，又沒有空調，關了窗戶便潮濕悶熱，剛剛這麽久，她洗過之後又出了汗，想必女人也是，才會倚在窗臺上吹風。

“還可以。”女人的手輕輕撫過她的頭發。她似乎很喜歡她的頭發，剛剛也一直在撫弄。

“不過我不太喜歡超過三十七度的天氣。”女人又不經意地說。

付汀梨皺了皺鼻，“那你喜歡冬天？”

女人側頭瞥她，大概是覺得她皺起的臉不太好看，伸出手按了按她的鼻尖，似乎是想要把她皺起來的鼻子按回去，又似乎是一種不動聲色的親昵，

“難道你喜歡夏天？”

“比起冬天來說，還是更喜歡夏天吧。”付汀梨幾乎沒經過思考就說，“我比較怕冷，之前在上……在國內，只要一到冬天就會生凍瘡，而且手腳怎麽都涼得不行。”

“可能是因為小時候，在大冬天被凍過一次。”她盡量不涉及太多太複雜的真實信息，盡管這是她第一次結識這樣的旅伴。

女人望了她一會，然後點點頭，“那我也差不多。”-_-!

将目光移向窗外遙遙的海面，停頓了一會，才繼續往後說，“小時候大夏天出過一次事，挺不好受。所以超過三十七度的天氣，我都挺讨厭的。”

付汀梨明白她的意思，“我能理解。”

女人又轉過視線，望着她，表情令人捉摸不透，“你怎麽不問我為什麽要卡緊三十七度這個數字？”

“這不重要。”付汀梨笑了一下。

然後微微擡起手，指腹碾過女人頸下的皮膚，是細密的汗水，在亮光下汗津津的，像掉落的鱗片。

“重要的是，現在可能超過三十七度了。”她說。

女人攤開手，“也有可能沒超過。”

語氣像是毫不在意，“而且，就算超過了能怎麽辦？”

“你等我一下。”付汀梨說着，轉身就急匆匆地出了門。

她不知道被她留在房間的女人後面說了什麽，做了什麽，也不知道女人又看了她的背影多久。

只是匆促地又跑到剛剛那家快要倒閉的便利店。店員驚訝地問她“這麽快就用完了”。而她不管不顧，沒有接店員的話。

而是在堆得淩亂無章的物品裏，花了好大的力氣搜尋，眼睛都找花了，才找到自己想要的東西。

付款的時候，對着一臉莫名其妙的店員，心平氣和。

然後在店員的目送下，拎起剛剛買的東西就又往後跑，吹着來自太平洋的海風，跑過夏夜潮濕熱濡的兩條街，氣喘籲籲地回到旅館房間。

女人正在碾滅自己手中的煙頭，快要熄滅的火星表示：這根煙已經燃到了盡頭。

見到她一身汗地跑回來，有些驚訝地擡了擡眉，

“你做什麽去了？”

付汀梨呼一口氣，沒來得及喝水。只掏出自己剛剛緊緊揣在兜裏的手。

左手往前一伸，是剛剛去便利店買來的測溫計，

“要是沒超過三十七度，那就皆大歡喜，直接睡覺。”

女人碾煙頭的動作一頓，望住她的表情有些模糊。

她盯着手裏的測溫計，直到這上面的數字顯示35.3，她才松口氣，

“沒有超過，那你應該能睡個好覺。”

女人卻不盯那個數字，只盯着她，“你這麽辛苦跑一趟，就是為了下去買測溫計？”

付汀梨坦誠點頭，“我不喜歡模棱兩可。既然你讨厭，那就會睡得不舒服，就會煩躁。

而且我想，要是讓我在一個冷得出奇的房間裏睡覺，我也會難受。”

她始終沒去問女人為什麽卡死在三十七這個數字，甚至也不覺得人的體感能敏銳察覺到室溫如此細微的變化。

但她憑借自己的感受去推論，既然是童年時候出的事，那肯定比她想象得難受，才會在靈魂裏烙下“三十七度”的印記。

女人點頭，算是認可她的話。然後又問，“那如果超過了呢？”

付汀梨揣在衣兜裏的右手一直沒有拿出來，

手被硬卡邊緣硌出痕跡。

是喬麗潘偷偷塞在她衣兜裏的卡。她在這一路上都攥着。這會悄悄松開，手裏汗黏黏的。

她搖搖頭，說，“沒想過。”