[排球/黑月]九三年夏天

第3章

第三章

第二天的發言安排在上午，黑尾的靠前，月島的靠後。中途有十五分鐘的茶歇，蘋果橘子香蕉堆了滿桌，黑尾拿起一個，徒手掰開，一半給自己，一半給月島。熱熱鬧鬧的交談中，蘋果破開的聲音格外清脆。月島看他的目光，好像看着一個七八歲小孩。

兩人沿會場外的長廊慢慢地走，說是去覓衛生間，其實誰也沒留神。江浙冬日的陽光穿過衰朽的木頭窗框，将月島攏在裏面。灰色外套起了一身白絨，仿佛行走在霧中。黑尾正欲開口，轉角處卻突然冒出一個人來。

是他那咋咋呼呼的本科同窗，大學時嗓門就高，做編輯之後，也不見得收斂多少。昨晚把自己灌到桌底還不夠，今天又從昨晚斷片的地方繼續，盤點完男生宿舍的一窩蛇鼠，還要捎帶上那時風頭無兩的女同學。正因只是同學，黑尾暗笑，才讓他惦記到今天。

“我們那會兒也有個叫月島的，人很聰明，踏實，仗義，”同窗終于想起跟在他身旁的學生，連忙點名，“春城本地人，有回給我們帶凍梨，黑乎乎老大一個，冰掉我一顆蛀牙。然後你老師就在旁邊笑。”

黑尾不響。咔擦咬下蘋果，聽見學生幽幽道：“我也是春城來的。難怪老師從導師意向表裏選中了我。”

“他肯定要欺負你，江山易改，本性難移，就這德行。”果然說不了幾句就要拆他的臺，“但他也不知道哪根筋搭錯，零下三十度的冬天，聽了那個月島的忽悠，居然拿舌頭去舔鐵門。”

黑尾說大街上冰棍都可以賣，我舔舔鐵門有錯嗎？同窗說你不要說了，越說越丢人。黑尾說你沒舔過？南方人，第一次看見雪，撲通一聲跪在地上，眼淚都要掉下來了！

“那麽，”月島開腔了，“那位也叫月島的前輩，現在在哪裏高就呢？”

“香港呀！我們八三年畢業，他讀完碩士讀博士，和黑尾一起去的平城。本來麽一條道走到黑，結果美國親戚來信，把他介紹到香港辦事處上班了。腦子活絡的人，到哪裏都有出路，半島酒店，天星小輪，維多利亞港口，電影裏看過哇？兩天賺的比你老師一年賺的還要多！”

黑尾說，又在這裏誤人子弟了，等下把你架到主席臺讓群衆審判一下。同窗搖頭，都是為人民服務，做編輯和做生意，有啥區別？人家開會，住的是西湖賓館，你們開會，國營招待所将就一下。沒辦法，今年的經費全虧酒廠贊助，老板喜歡吟風弄月，和我們主編連喝兩天大酒，喝到胃出血，市一院裏面吊鹽水。這叫經濟搭臺，文化唱戲，有錢途才有前途呀！

下午從會場開溜時他們确實見到了那位主編。大冬天的一身春秋呢風衣，色澤如火燒平原，腳踏黑靴，長發燙卷，波浪一甩，可稱女中豪傑。六月份發展三産決議一出，文化體制改革加速，出版界風聲鶴唳，紛紛尋找出路。難怪同窗要低聲問他有沒有香港月島的消息，能不能問問那裏缺不缺人手。沒有的，黑尾搖搖頭，我們久不聯系了。

清晨花白的太陽，此刻已經被雲遮住。厚厚的雲，一片連着一片，像特産供銷部櫃臺裏的雲片糕。黑尾讓月島張嘴，月島正出神，茫然間一塊點心塞進齒縫，碎屑撲簌飄入氣管，嗆得他咳嗽不止。怒目而視，撞着一張無辜的臉：“就這一塊！錯過沒有了！我問那邊小姑娘讨來的！”

月島說：“我自己可以買。”

“我這是幫你省錢，”黑尾言之鑿鑿，“這種點心，嘗鮮可以，帶回家肯定吃灰。小孩子的零食，考一百分獎勵一包，我們兩個人分一塊都嫌甜——”

“嗯，你嫌甜，”月島低頭，從他指尖叼走剩下半塊，借着角落的遮擋，目光可稱肆無忌憚，“我不嫌。”

嘩啦啦湧進來一幫青工，黑尾的手順勢藏回袋中。一天一夜的卧鋪，外加一整晚同床共宿，這小孩終于緩過神來，也許是吃準了他不會還招，膽子比先前更大。江南潮濕，雙唇也潤澤，被碰到的指尖仿佛挨了蟄，沿着神經，一路爬進心髒裏去。

他帶月島去吃馳名本地的小籠包。層壘相疊的蒸籠旁邊，是大桶的豆漿與骨湯，小火慢煨，煨出滿室霧氣，轟得周身發燙。月島嚴陣以待，可惜沒有經驗，到底被湯汁濺了滿臉。匆忙掏出手帕，黑尾卻在桌子對面聳肩。“你要一整個提起來，”他抽出翻潮氣的筷子，“底下拿勺子接住，在外皮要咬開一個小洞……”

話音未落，湯汁便沿着筷子流向手腕。黑尾愣在原地，可以說是當場露餡。還未有反應，月島的手帕已經覆蓋上來，隔着一張桌子的寬度，輕輕替他擦去。

“舉手之勞，”始作俑者坐定，“不用謝我。”

他拿筷子戳戳小籠包：“想不到表面看起來如此老實，咬開卻是一肚子壞水。”

月島取來小碟蘸上醋：“是食客硬要去咬的，其實也怪不得它。”

“這話就不公道了，”他點點桌上的手抄菜單，“坐進這裏，除了吃飯，還能有什麽事？”

“那得問問有些看着不像是來吃飯的人，”月島一頓，“坐進這裏熏熱氣，到底有什麽意思。”

一回生二回熟，月島這次下口，可以說是無師自通。殘餘的湯汁流入小碟，将原本澄清的玫瑰米醋也攪得渾濁。黑尾笑了：“剛才負隅頑抗，現在還不是繳械投降。味道怎麽樣？”

“投降派的味道還能怎樣，”月島聳聳肩，往他碗裏夾了一只，“您也試一試？”

從小食店出來的時候，天空又開始飄雨。西湖景區游客寥落，著名的花港觀魚只剩殘荷。黑尾問月島要不要回去，月島說，下午的發言看着也沒什麽意思。黑尾說，狂妄。月島說，我不過是說出了有些人藏在心裏的話。黑尾說，嗯，你不是小籠包。月島樂了，那我是什麽？

紅燒牛肉面，黑尾說，表裏不一，一切以實物為準。

穿過蘇堤，在公交站等車，半小時後，便上了天竺山。1992年，西湖尚未完全開發，公交只到靈隐，餘下的路都需游人步行。南方古剎，多屬漢傳佛教，和北地藏轉佛教的寺廟有所不同。飛檐鬥拱，黃牆經壁，一進又一進大殿依山勢鋪開，青煙缭繞，灰瓦相銜，極目遠眺，可以看見遠處雷峰塔的尖頂。黑尾對着東西南北四方拜了三拜，将三支香插進爐子，輕聲道：“鎮白蛇的地方。”

“嗯，“月島擡擡眉毛，“水漫金山，良心喂狗的典型。”

“話也不能這麽說，”黑尾為許仙辯解，“本以為是天降喜事，沒承想一杯雄黃酒下去，枕邊人立馬露出原型。你跟他說，人家不圖你什麽，他信嗎？到底普通人，跑都來不及。”

月島點頭，頗有皮笑肉不笑之意：“看來您這是惺惺相惜了。”

“我是沒什麽可圖的。月薪四百塊，自行車一輛，也就這張臉值點錢，挂牌下海，三千包夜。要是有美女蛇妖自薦枕席，我很歡迎。”

“急什麽，”月島一撩大衣，跪在明黃的軟墊上，“也沒說您是許仙。”

黑尾追問：“難道我還是白蛇不成？”

月島頭也不回，在七丈來高的香樟木如來造像前深深叩首：“不好說。以您的聰明才智，何必為了一點因緣，化形報恩。”

黑尾轉到大殿後壁，見百五十尊大小雕塑林立，中間鳌魚觀音手執淨水瓶，低眉垂顧。想起學生時修《中國佛教史》，下午一點的課，兩點從教室後排的夢裏醒來，睡眼惺忪之際，手邊推來一冊講義，印刷室油墨未幹，老先生的小楷蒼勁：

“駕大般若之慈航，越三有之苦津，入普賢之願海，渡法界之飄溺。”

落雨天氣，腳底石板濕滑，後退時撞到別人肩膀，那人卻不退半步，只是靜靜地伫立。黑尾說：“唐人志怪，說有個叫李黃的，路遇白衣之姝，綽約有絕代之色。一住三日，回家後身體化水，親朋去尋舊宅，但見滿園皆空，僅有白蛇盤亘樹下。比起報恩不成反遭嫌忌，這樣的安排，或許才是白蛇故事的本意。”

“不過，前段時間在及川那裏看到一盤錄影帶，臺灣翻拍的《新白娘子傳奇》，才知道這故事，其實也可以有另一種講法。”他轉過身來，面向月島，“許仙知道白蛇是妖，但卻欣然接受，想要終身厮守。”

“前者是現實，後者是童話。”月島站得離他極近，“至于您，這是引狼入室。”

“師弟又出高論了，”黑尾貼近他的耳畔，像說悄悄話那樣，送出幾個字，“你怎麽知道我不是請君入甕呢？”

*

從靈隐出來，沿途草叢裏，竟有死貓一只。長毛扭曲打結，屍體已然冷硬。月島說，埋了吧。然後便不管他同意與否，徑自蹲下挖洞。細細的樹杈，一次只能刨下零星土塊，黑尾無奈，加入其中，卻見他扔了工具，直接上手。東南地圖土壤鐵元素含量高，氧化後多現紅色。針尖般細密的雨絲刮在臉上，滲進地裏，如血流出。兩人一時無話。

沿着山路往上，走到法喜寺，尋一只水龍頭。冬日的山泉冷澀，兩人五指也通紅，黑尾沾了一點水就欲往後縮，月島卻洗得極慢，似要把指甲縫裏的每一點泥土都帶走。雨聲轟響如哀樂，仿佛親臨一場特殊的告別。

他到底沒有問這告別是為誰而作，也許只是為了貓，也許是為了別人，但月島不會說。由于在路上耽擱許多時間，回到西湖，天已經黑透。随便敲開一家飯館，要來手寫菜單一看，不貴，心定幾分。鹹肉蒸蛋，白灼河蝦，雪裏蕻炒冬筍，蘇杭人家，盤子小小一只，菜也堆得精致，像四方鎮紙。黑尾說，還好今天只請你，否則怕是不夠吃。月島給他倒上茶，在杯子八分處停下：有酒嗎？

黑尾說，我記得你不喝。月島說，今天難得。于是自作主張，要了一壺紹興黃酒。老板娘拿小火溫了，盛進錫壺，外贈一疊鹵煮豆腐幹，問他們這種天氣來錢塘玩什麽。黑尾說，走走逛逛，放松心情。老板娘又問，你倆感情這麽好，是兄弟？

“哪裏見得是兄弟？”瞥見月島神情微僵，黑尾更有興趣，仰頭頗為真誠地看着老板娘，拖長的尾音，一會兒才續上，“也沒錯，師兄弟。”

老板娘走後他免不了忍受一頓白眼。然而日常在槍林彈雨中來去，他早已培養出堅定的革命樂觀主義精神，仍能笑吟吟低頭，認真數豆腐幹同花生米，又談起少年時讀《湖心亭看雪》，天與雲與山與水，上下一白，如果今天泛舟湖上，大概是很好的意境。

月島一針見血：“說得很好聽，只是沒有錢。”

黑尾哈哈大笑，又給他滿上。

月島酒多了。回招待所的路上，已走不了直線。夜裏的西湖樹影幢幢，游客卻沒有幾個，乍看有幾分荒涼。黑尾很想講幾個鬼故事應景，還沒開口就被瞪了一眼。問月島，你知道我要說什麽？月島搖頭，我不知道，但你最好閉嘴。

可惜他連這話都說得綿軟。等歪歪扭扭回到房間，更是直接摔進被子裏，半天也不吭一聲。黑尾只好卷起袖子為人民服務：将他的身體翻過來，左側卧，以免酒精刺激胃部。去開水房打了一壺水，兌點冷的，打濕毛巾，給他擦了臉。沒找到他的杯子，只好把自己的洗淨，頂着白眼問管理員要來一點鹽，化開，喂到月島嘴邊。月島睜開一只眼，迷迷糊糊地看他，招待所的白熾燈約為五六年前所裝，燈泡熏得通體發黑，唯有熹微黃光，如星點蠟燭，在眼底靜靜地燃燒。黑尾心底噼啪一聲，笑他：“一壺黃酒都能喝醉。”

月島不說話。他便自言自語道：“酒不醉人人自醉。”

月島仍不說話。淡鹽水順着臉頰滑下去，勾勒出頸部，隐沒入衣襟。黑尾嘆氣：“得虧我思想忠誠立場堅定。但凡換一個人過來，這就算引誘了。”

月島搖搖頭：“你不會的。”

黑尾說：“我不舍得。”

這一幕似曾相似。昨晚歸來，發現床榻濕了一半，找管理員，管理員表示錢塘連日不晴，被子洗過也不幹，更何況你倆犯的錯誤，應當自己解決，沒得換。說完狠狠把門一帶，留兩人面面相觑。黑尾說，沒辦法了，我打地鋪。月島說，這裏潮氣重，打地鋪會得風濕。黑尾說，我可住不起武林廣場邊上的大酒店。我知道，月島絲毫不慌，那就住單人間。

他說着便把衣服折成方形，扔到幹淨的床上，和另一只枕頭并排，然後彎下腰，把泛潮氣的幹淨被子抖開。這麽熟練？黑尾啞然，你不會是故意的吧？

月島說您可太高估自己的魅力了。特殊情況克服一下，兩個大男人，沒那麽多規矩的。

他努力學了管理員說話腔調，只可惜被吞掉的尾音，到底洩露了緊張。黑尾反應過來，心中好笑，便趁他洗漱停當，站在窗前發呆時，一步湊到旁邊：一而再再而三，我可是會當真的。

月島輕嗤一聲，不以為然道：當真了又會怎樣？

黑尾于是拉開些距離，挑起眉正大光明打量他。末了目光收回，望向天邊的月亮：當真了會傷心。

月島的耳根騰地燃起，紅彤彤似火燒。仿佛當真的不是黑尾，而是他自己。然而，或許因為昨夜已形成免疫，今天這招不再奏效。面對黑尾掏心掏肺的一句我不舍得，他沒聽見一般，不問是舍不得我，還是舍不得你，抑或舍不得別人，只是把淡鹽水放在床頭，沒來由地說起小時候家裏殺雞，他那位藝高人膽大、空口舔鐵門的哥哥，總是一手束起母雞雙翅，一手操刀，慢慢地沿着喉管割過去。“我媽媽看見，說越是這樣，雞死得越痛苦。”

“你不一樣，”黑尾心領神會，“同樣慢騰騰殺雞，你哥是知識分子作風，婦人之仁，你是有意為之，只想把雞玩死。”

月島說，他從小如此，喜歡把很多事情都想得天真。小時候看《祖國的花朵》長大，雖然大小運動不斷，卻一路讀完高中，趕上恢複高考，學校找了工農速成班的老師給他們補了半年課，歪打正着，順利錄取。本科畢業後，又考上平城大學研究生。于是他一度自傲，覺得高中課本的內容，也不過半年就能學完。為此常常嘲笑月島，嫌他大過年在家埋頭苦讀，不如和自己一起悄悄潛入廚房，趕在年夜飯開場前，吃一口剛炸的雪衣豆沙。

1980年代，文史哲乃是金字塔尖上的學科，文藝創作開風氣之先，每天中午一到飯點，中央人民廣播電臺準時開播劉心武的《班主任》。哥哥次次回家，都有無數新鮮劇目分享，月島還沒搞懂何為文學“本體”，他就已經帶回“新三論”，還沒讀完他仍在床頭的詩集，他便張口閉口“文化主義”或“超穩定結構”。哥哥的房間，人多，信多，書多，四川人民出版社的《走向未來》叢書有一水兒白色封面，三聯推出的《文化：中國與世界》則如彩虹的光譜，絢爛多姿的肥皂泡，在酷暑熾烈的陽光中，越飄越高。

那一年的夏天格外熱。月島站在屋檐下，花一角錢買根糖水冰棍。糖漿沿着手腕滴到地上，引來螞蟻無數，攢動如沙聚。他漠然不動，聽憑天邊雷聲轟響，爾後大雨如注，如黃河決口，将蟻群盡數沖走。

消息從各地湧來，只言片語彙入春城。《走向未來》叢書不再出版，校內活動一律暫停，畢業生要經無數手續，才會被用人單位接受。已留任平大的哥哥亦受牽連。教工宿舍不過八坪，最多時候能擠十雙襪子，迎來送往，如流動人口聚集地；高談闊論間，幾個朋友一道辦起民間刊物，好發議論，又對政治風險不慎敏感，風波既來，自然被視作資産階級自由化的典型。

“秋天的時候，系裏有交流活動，他趁勢去了香港。到今天，三年過去，我們都未見一面。輾轉收到來信，才知道他在那裏很消沉。一方面，他們當時所求的，是提高知識分子待遇，但平大碩士畢業生在港待遇，其實遠遜大陸，給他面子的人不多，偶爾幾個，也只是那他當犧牲品，要給他某某活動鑲邊；另一方面，短暫的壓抑過後，經濟改革并未停止，反而較八十年代更為激進，未來将會如何發展，在香港街頭也可窺見一斑。然而他們關注的東西，譬如官倒、尋租、失業、通脹，卻因所謂的市場社會被合理化了。”

“他在信裏寫：‘就像戊戌變法以維新一面的進攻開始，一旦事态翻轉，則變為守舊一面的戾悍。之後中外開釁，一路動蕩，曾被壓平的開新一方重啓于辛醜、壬寅之後，獨步一時，不可匹敵，直接促成停科舉、興學堂、練新軍，盡去舊法，人心失衡。’當然，”月島笑笑，有自嘲之意，“他說的那些，我都不懂。見都沒有見過，怎麽會懂。”

黑尾靜靜地聽完：“你來考平大的研究生，還是為了替你哥哥伸冤報仇？”

“他自己輕率妄為，理想主義，我無冤可伸，無仇可報，也沒有那種宏願，”月島搖搖頭，“不像你們這一代人，總覺得可以改變世界。”

黑尾露出微笑，一一擔下他的罵名：“可惜世界總不遂我們的願。”

“我哥哥雖然莽撞，信裏一句話卻說得很好：‘康、梁之輩，民國初年，多在忏悔之中。十多年來以西學西法為一世開風氣的人物，實際上并不真懂西學西法，從而并不真懂此地與西洋之間的異同。因此立言多可悔，而風氣一旦演為萬竅怒號于天下，則已悔無可悔。’”月島緊盯住他，仿佛被他的不為所動而冒犯，“因為你們從未了解這是一個怎樣的世界。你們不過是在想象中完成了一次對于彼岸的偉大進軍，然後在現實中遭到了一次真切的冰海沉船。這和我哥哥殺雞無異。”

“目無尊長。”黑尾的微笑更濃，“你滔滔不絕、緊抓不放的樣子，倒和我們這輩人并無多少差別。說這些，是為了什麽呢？”

這反擊來得突然，月島一愣，噎住沒有話說。雲悄悄地圍住月亮，樹影從左眼移到右眼。他垂下睫毛，沉默良久，仿佛有話說：“我是為了告訴您，我和我哥哥不一樣。”

“我不認識你哥哥，”黑尾答得輕巧而爽朗，“不過，我有另一個故事。”

“什麽故事？”

“銀杏葉剛開始黃的時候，我回到宿舍，隔壁新入職的老師說，某某詩人來訪，還送你本書，一冊手稿。打開牛皮紙口袋，是前幾年出版的某某詩人選集。我心裏很抱歉，想着遠道來訪，正好不在，不知道他究竟有什麽事。過了一會兒，又覺得奇怪，我和這位詩人素無交集，他應該也不曾聽說我這樣一個小教師，先前出版社開讨論會時的一面之緣，也不足以支撐他登門拜訪。然而那時剛開學，事務繁多，就也沒有放在心上。後來說給及川一聽，前幾個字剛出口，他便打斷我：不可能！然後不容置疑道：那是某某老師！他是來和你道別的！”

“我愣住，半天沒有反應，風從外面吹進來，一連打了三個噴嚏，這才想到去翻手稿。當時因為擔心找錯了地址，某某詩人給的東西，我都沒有拆。撕掉三層牛皮紙包裝，看到那位老師的筆跡，我給震得清醒，腿都軟了一半，趕緊撐住桌板。”

“書稿，是新時期作家研究資料編委會向各位老師約的資料集，平大這邊，由我負責聯絡，他分到的是1985年詩歌卷。約好年前交稿，只有他按時完成，沒有拖延。某某詩人選集，是之前從我這裏借的，現在一并還給我。”

“我和那位老師關系好，本科碩士，直到工作，多年的同窗。在辦公室，我、及川、他一間，關上門打撲克，常被系主任抓獲。那段時間發生的事情，給他造成了相當的困擾，離開國內，是一人做事一人擔，還是替我們頂了包，其實都很難說明白。”

“我本來以為，和許多事情一樣，随着時間的消逝，一切都會淡褪。然而他始終沒有回來。我們不見面已經三年，現在，連及川都要南下了。我光杆司令一個，學生又不聽指揮，工作難做。”黑尾假意遺憾，又話鋒一轉，“但他三年前編的資料集，卻幸運趕上末班車，出版問世。那就是你寫論文用的那本。如果他知道，應該會高興。畢竟他這個人，很熱心。”

黑尾故事講完，靠在枕頭上，微曲的膝蓋慢慢打直，一雙腿放低。雲徹底遮住月亮，白天的所有笑語、聲響、氣味，鎖進黑漆斑駁的抽屜。只有月島的呼吸從枕邊飄來，湖上雨針一樣細密，霧氣一樣彌漫。突然想起白天，站在五觀堂前的古玉蘭下，黑尾說，法喜寺，求姻緣的地方。月島不響，轉身遞給他三支香。他手中不穩，香落在地上，折成兩段。黑尾說，事情壞了。月島說，再拿三支就好。觀音廟前出這種差池，黑尾聳肩，語氣懶洋洋，我從此不敢看觀音。

等他再次擡頭，躺平身體，風影已煙波一樣退回，消失殆盡，了無餘溫。窗外白瑩瑩一片，映在被單上。難得錢塘十二月，竟也下了雪。