[排球/黑月]九三年夏天

第2章

第二章

前夜裏又下了一陣雨，平城氣溫猛跌十五度，學校才供上暖，凍得人哆嗦。結着水霧的玻璃窗光影搖曳，在窗外的另一個世界，映出辦公室裏的臉：領導召集會議，學生進進出出，郵遞員姍姍遲來，取信，裁開，攤平，紙聲沙沙，去錢塘開會的名單公布，黑尾赫然在列。他這半年動作頗多：出了一本評論，加了一個劇組，做了一次發言，組了一期稿件。前兩類，屬投機倒把，心術不正；後兩類，才多少有點回歸本行的意思。系主任烏養的銀發自門口閃過，背景與衣角俱藏得嚴實，可那聲冷哼，到底被辦公室裏的閑人捉住。

“老同志教導我們，板凳要坐十年冷，”黑尾嘆口氣，把茶葉放進搪瓷杯，想了想，又挑出幾根，“可老同志沒教導我們，這坐到一半，板凳給人抽了，該上哪評理啊。”

“老同志自己也納悶。好端端的茶葉帶過來，一扭頭工夫，又沒了。”及川掀開蓋兒，把他挑出的幾根放進去，“前兩天報社的編輯過來，和他大門口撞個正着，那表情你看見了嗎？嫌你不務正業呢。”

“分清主次啊，什麽嫌我，”黑尾提起開水壺往裏澆，“不是你先把劇組人員往系裏帶的嗎？”

“我這是給中文系創收。談成了，五個點的分紅，談不成，也算交個朋友。系裏多窮，咱又不是不知道，我看財務科的賬快比你黑尾的臉幹淨了——”

大地推門進來，健步如飛，揚起一陣白蒙蒙的面粉：“知道揭不開鍋還三天兩頭往這兒跑。算準了今天包餃子？”

“聽聽這話啊，聽聽。第一，鄙人是貴系教師，來坐辦公室，這叫愛崗敬業。第二，宿舍暖氣不足，系樓燒着也是浪費，這叫優化資源。第三，系裏出錢給大家過節，五斤肉餡兒，大地老師想自個兒占了，這叫什麽？”

及川利利索索擀了一摞面皮兒：“侵吞國有資産！”

大地把筷子往黑尾手裏一塞：“幹你的活！”

冬至包餃子，是系裏的傳統。這些年，從錢包到住房，無一不緊張，青年教師囊中羞澀，四處找事，老先生們的景況也好不了多少，只能撥出少許經費，并一些私房零花，給大家改善夥食。黑尾與及川，早是戰略合作夥伴，加上大地拌餡燒水，只三刻鐘便将餃子下了鍋。蓋子一掀，添兩回涼水，撲鼻的香氣，将隔壁屋的老師也請來了。

吃飽喝足，及川強占了他的椅子，低頭看那些壓在玻璃下的便簽與合照：“你打算帶誰去錢塘？月島螢嗎？”

仄仄平。如珠墜玉盤，叮咚有聲。黑尾也往他椅背上一靠，吊兒郎當的：“怎麽不能是列夫？”

“你是去莫斯科買暖瓶嗎，需要列夫給你當翻譯。”及川從書堆裏抽出一本期刊，翻翻，扔給他，“月島那文章我看過，寫得挺好。現如今，也就這家雜質有錢辦會，你一人吃飽全家不餓，不帶徒弟見見世面，提高提高生活水平？”

黑尾哎了一聲，将那期刊淩空抓住，指節處驟然隐沒的一排青筋，也如棱角分明的書脊。其實他早讀過了。這文章幾乎是他逼着月島寫的，連哄帶騙，每個字，都有拿刀架在脖頸上的驚險。眼下細細品味，一來，是塵埃落定的輕松，二來，是不知如何回話的窘迫。

他實在不敢回宿舍，保不齊，就在門口碰上月島。這小孩兒最近追他追得緊，比起寫文章時的神龍見首不見尾，滿臉出賣靈魂強制勞動，簡直轉性。做導師的，本該趁熱打鐵，開蒙去障，指點明路，然而他望進月島的眼睛，便意識到其中的不對勁。

那是在教師宿舍。清湯寡水的夜宵吃完，杯盤狼藉，客人散盡。他将抹布晾在欄杆上，正欲就着花生米看半集球賽，推門進去，平素恨不得腳底抹油溜之大吉的學生，卻坐在窗邊。就那麽杵着，靜靜的，沐着月光的臉頰盈盈地亮，好像結了一層霜。

黑尾問，還有事？他說沒有了。

黑尾問，你也等着看球賽？今天女排打阿根廷。他說，我看看您。

那話來得怪異，好像一跤跌入水中，蕩碎潭中月影，月島匆匆起身，撞開他，背影好似落荒而逃。黑尾啧一聲，從後腦勺摸到前腦門兒，把睡得亂七八糟的劉海壓下去。搖搖頭，看女排了。

第二回，地方換到教室。周三早課，臺下睡倒一片，唯助教醒着，可也不做筆記，單手撐住下巴，緊盯他看，雙目奕奕，飛蛾撲火。黑尾站在講臺邊整理教案，困得眼角沁出淚花，哈欠連天中，助教三兩步繞到臺前，轉身将黑板擦了。

學生還沒走，三三兩兩，用極響亮的嗓門讨論着什麽課該翹什麽課不該。細細長長的影子，如同指針在表盤走過。那一瞬的距離實在太近，吸入鼻腔的空氣都有了餘溫。他愣住，無端意識到月島比自己更高，清清嗓子想道謝，那一聲咳，卻好似驚堂木，将板擦震得直墜下來，粉塵揚了熱心腸的助教一臉。

第三回，帶本科新生去平城博物館。為發揚艱苦奮鬥精神，拉練去的，徒步七公裏，站在檢票口大喘氣。黑尾點完人頭，将祖宗們送進展廳，終于雙手插兜，鬼鬼祟祟上了露臺。火還沒擦亮呢，門吱呀一聲開了：售票處寫了，這裏禁煙。

我四年前來的時候這兒不禁煙也不賣票，黑尾接着打火，窗口半天叫不出個人，慣得他們毛病。

天幹物燥，轉輪擦得手疼，可就是打不着火。本以為這紀律積極分子是看熱鬧來的，沒想到竟也從口袋裏摸出一只打火機，晶藍色的火焰，如嘴巴一張一合時，平平整整的牙齒。假期回家，朋友送的，外國貨，防風。他将打火機直送到黑尾眼前，啪的一聲，輕輕打着：送您。

黑尾笑了：說好了這兒禁煙呢？

他咬着煙說話，聲音含含混混的，好像銜着一片雲。月島不理會，兀自伸出手，去掏他兜裏的煙。抽出一包平城，放回去，又抽出一包紅塔山，這才滿意了，夾在雙指之間，對準那閃動不熄的火焰。

黑尾懶洋洋，盯着那瘦骨嶙峋的胳膊：怎麽連句客氣話都沒有？

月島扣上蓋子，動作還很不熟練：我這打火機可比您的煙貴多了。

黑尾佯作驚訝：送人還算賬吶？

該算，兩邊都算。月島呼一口氣，否則您的好意，我不敢領。

他的吐息帶着煙草的澀味，黑尾如墜雲中。剛供上暖的季節，四方工廠的煙囪與郊區日夜不熄的蜂窩煤，将平城的天空染作淡淡焦黃。空氣已不好聞，月島又湊得太近，教他胸口發緊，竟透不過一口氣。

黑尾注視着那張太過熟悉的臉。倆眼睛一鼻子，平平整整的牙齒，幽蘭的火焰。得。剛見面，他就知道這小朋友不好對付。看着沒話，都好，聽安排，其實心中九九比誰都多，算盤噼裏啪啦打得複雜。用白福老師的形容，年紀輕輕，容易得乳腺結節。什麽是乳腺結節？黑尾無知。白福把街頭小廣告往他桌上一扔：自個兒看去！

這屆新生少，只有五個。導師意願表收上來，大家結合自己的專業領域，對號入座。那廂，兩位老同志相中同一學生，遂以石頭剪刀布定輸贏，扯皮耍賴，從三局兩勝升級到七局五勝；這廂，黑尾宣布退出競争。你們先選，最後那個留給我就成，他笑眯眯地，要發揚甘于奉獻的犧牲精神，我不入地獄誰入地獄嘛。

你是準備早點開溜去看晚場電影吧，及川冷冰冰來了一句，有本事把褲兜裏的電影票奉獻給我啊？

黑尾佯裝不聞，關門就跑。半路被保衛科的同志抓住，說要去派出所處理一樁糾紛。黑尾甩那手，甩不開：沒你這樣的，我那可是《監獄風雲2》，發哥新片！保衛科的同志面色凝重，話卻頗不對味：還看呢？還看你們那新生就要《監獄風雲3》了！

無事不登三寶殿。俄羅斯留學生幹了兩瓶二鍋頭，同鄰座一言不合就要幹仗。黑尾大步流星走進拘留室，差點踢翻泡面盒，只見兩人仍臉紅脖子粗，争論對方是否走了修正道路。別吵吵了！黑尾一巴掌拍在門上，你倆這是官方發言人？

将臊眉耷眼的列夫領回學校，正逢電影散場。黑尾嘆口氣，以後你就跟我混吧，不過中文得多練練，否則和人吵架都吵不利索。列夫狂點頭，大力握住他的手，不留神又冒出母語，問他為什麽一副痛苦表情，難道是便秘？黑尾心想毛子力氣是真大，把他先前不慎拍在圖釘上的手掌都捏青了，嘴一咧，沒聽見般，按住他肩膀：宿舍在哪？送你回去。

遠遠地就看見及川在宿舍樓底晃悠，抱着一沓印了沒人要的教科書，說是給同學們送溫暖，順便公布導師分配情況。黑尾沖列夫的背影揚揚下巴：那個留學生歸我了。行，您開廢品回收站呗，及川口袋裏摸出一張皺巴巴的表格，這兒還有一個。

黑尾皺着眉頭：也太埋汰了。這哥們兒一個心儀的人選都沒有啊。

聽說還是招生考試第一名呢。及川聳聳肩，骨頭難啃，你來啃呗。

黑尾疑心自己被罵，可惜及川眉目坦蕩，全然沒有要他當狗的意思。這片宿舍樓沒有路燈——平大財政吃緊，除主幹道外，哪裏都沒有路燈——昏黑的月光落在學生檔案卡上，白紙黑字，寫着那天他一時興起，問到的名字：月島螢。

後來在辦公室見面，月島滿臉寫着“怎麽偏偏是你”，天地良心，黑尾簡直要舉手發誓，你以為我想嗎？

列夫：你倆怎麽回事，都便秘嗎？

黑尾：那個詞不可以随便用。你室友哪位，都教了你什麽啊？

他給月島布置的第一項任務是教列夫中文，第二項任務是帶列夫逛平城，到第三項時，月島使喚不動了：我沒法幫他找兼職，我是學生，又不是經紀人。

黑尾：他一外國友人，社會主義兄弟，赤手空拳地出門，你也不怕他被騙了。

月島：他上周還說自己是挪威血統，美國戶口呢，你看是他忽悠別人，還是別人忽悠他？

于是黑尾圖窮匕見：那你來我讀書會做主持呗？

月島始知掉進圈套。這邊，是列夫等不及下海撲騰大發橫財的目光，那邊，是黑尾不懷好意順着杆子往上爬的微笑：你是學生，學生不讀書，說不過去吧？

千請萬請總算請來這尊菩薩。然而他只是坐在角落，沒有一句話。散場後黑尾彎腰看他筆記，一紙隽秀的蠅頭小楷，密密麻麻地覆過來，詫異道你該不會領了學校的任務，來這兒監視我吧？月島搖搖頭。

可你不說話。黑尾佯裝委屈，不是錦衣衛的行規，就是對導師有意見。

月島：您想多了。我哪敢。

不敢不等于沒有啊。黑尾打着馬虎眼，低頭研究空白處的眉批，對導師不敢，對師兄，恐怕牢騷得裝一籮筐吧？

月島其實不經逗，兩句臉紅，三句急眼，五句跑路。沒點兒娛樂精神。然而黑尾偏偏欺軟怕硬。他覺得這小孩經得起琢磨：第一名的入學成績，全須全尾的課堂筆記，作息規律，情緒穩定，看借閱記錄，似乎也是圖書館常客，可一來沒有文學愛好者的酸溜溜脾氣，二來對學術研究毫無興趣，春城大學本科畢業，足以分配到不錯的單位，平白無故跑這兒受什麽罪？他不問，月島不會說。他問了，月島也不會說。

不過他也不着急。小孩的秘密，天塌下來，無非幾樣：戀人分手，朋友斷交，兄弟阋牆，蘭花豆腐當成手風琴拉，心裏疙瘩多得結繩記事，放進電視劇能演一整年。總之，沒什麽大不了的。更何況他還占着一層老師的便宜，月島要從他手裏畢業，總得寫出東西，才好向系裏交代。

只是沒想到這槍口竟朝着他來了。月島有天賦，又肯下苦工，雖如算盤珠子不撥不動，征購任務發放下去，倒也利利落落，痛快交了公糧。一篇評價80年代後期作家轉型的文章，該說的說盡，不該說的，話裏話外也有了暗示。總之，是嫌近些年的文壇，左一波現代派，右一波先鋒派，你方唱罷我登場，卻只是追慕域外理論的時髦，耽溺形式主義的迷宮，并無深厚的歷史認知和玩世不恭之外的現實關懷。翻譯成人話：再這麽折騰，且不論偷摸展開的市場化改革，文學這行，自己就得完蛋。編輯說，這是你的學生？心氣兒挺高啊。黑尾聳聳肩，說可不嘛，成天連正臉都不給一個，嫌我們這幫人遲早去□□門口賣茶葉蛋呗。

嘴上如此，心裏卻是滿意的：自己看人真準。讀書會的讨論，月島全聽進去了，用力甚至比活躍的學生更深。可見他表面疏淡，內心卻對學術有感情。只要有感情，這研究便能做下去。他還年輕，眼高于頂，對文藝圈子裏的風聲雨聲，總有一些攪擾清夢的怨氣。時間長了，才知道他們這行，為風浪所捧的作家，其實是為風浪選中。人無法提着頭發離開地面，也無人可将一生風浪握于手中。

可偏偏月島說出那句話時，就是一副要将風浪握于手中的表情。

那真是一句戲言：“我寫這些，完全是為了您。”

*

從平城南下，灰蒙蒙的地平線盡頭，漸漸染了綠意。119 次列車環境嘈雜，乘務員手推小車，沿過道叫賣盒飯套餐、德州扒雞與健力寶。他一手一杯紅燒牛肉面，燙得腮幫鼓氣如風箱，從咋咋呼呼的小孩中間閃過，給隔壁下棋的支完招，往月島身旁一坐：“再三分鐘。”

軌道疾馳一天，車廂裏早就悶出諸種氣味，不比列夫塞進球鞋的襪子更好。為保證頭腦清醒，他們都脫了棉衣，此刻胳膊挨着胳膊，神經貼着神經，他便清楚感到月島挪往旁邊的意圖。只一瞬，念頭剛起，身體卻定住：“到哪兒了？”

“南京站，快了。”他慢條斯理地将塑料餐具遞過去，“晚飯之前能到錢塘站。”

掀開杯蓋，料包的辛辣撲了滿臉。熱氣氤氲中，隐約可見對面下鋪一雙鴛鴦，火腿腸一分二、二分四，然而那剩下的四分之一，仍然在碗間傳遞，你讓給我，我讓給你，好像打到加時的比賽，球門前徘徊不去。黑尾嘴角咧到耳根，緊靠月島，壓低嗓音：“你學學人家。”

月島閉上眼睛翻了個白眼，看向他時，又換成和平常無二的目光：“學什麽？”

他藏得極好，可惜眼皮太薄，到底留着一絲瞳孔滑過的蹤跡。蒸騰而起的薄霧，又将冰涼的鏡片熏成白色，于是那凜然正色的目光，也減了威力，撓癢癢似的，誘出黑尾臨到嘴邊的笑聲：“學習雷鋒好榜樣呗！”

嚴陣以待，卻等來這樣一句，月島難免有些挫敗。于是低頭吃面，不再多話。黑尾卻沒有放過他。塑料叉子一戳到底，攪兩圈，撈起來，也不吃，就這麽晾着。“你說，”他拿膝蓋碰碰月島的腿，“怎麽跟包裝上長得不一樣呢。圖片上四塊牛肉，我這撈了半天，也就三顆肉丁，不得了了。”

月島看都懶得看：“底下那行小字說了，請以實物為準。”

“表裏不一。”黑尾搖頭，“什麽叫知人知面不知心，這就叫知人知面不知心。”

“是啊，”月島吃完了，把叉子往碗裏一扔，起身去扔垃圾，“不是所有人都像您。”

這小孩。黑尾叼着叉子，借玻璃反光，看見情侶謙讓，老客下車，新客穿越過道，高高瘦瘦的影子晃過來，在轉角處收了腳步。怎麽就邁不動腿了呢，走進來有這麽難嗎，他心想，光天化日，衆目睽睽，我還能把泡面碗扣你臉上不成？

那會兒月島可不是這樣說的。回回見面，回回從他兜裏掏煙，把黑尾本就不厚的家底刮得比臉皮幹淨，目光裏的殺意若是亮到人前，大概要違反平城市治安管理條例。他說，我寫這些，全是為了您。黑尾說，怎麽是為了我呢？是為了你自己。

我沒有填導師意向表。他把煙夾在指尖，不打火，只管慢慢地轉。招我入門是您，教我讀書的是您，那樣的刊物，沒有您組稿，我發不了的。

黑尾見他暴殄天物，心疼不已：說這些有的沒的。要是真謝我，就拿出點行動來。

無以為報，月島聲音裏有淡淡的譏嘲，我整個人都可以賠給您，就怕您不要。

他連追人都端着，荒腔走板，一進□□，猜燈謎似的。黑尾愣在原地，好半天才意識到月島這些天的反常緣何而來，自己又添了個怎樣的追求者。真是聞所未聞。倒是及川不知看出什麽，給會議主辦方複信的前夜，這小子回了辦公室，拿好東西匆匆又要走，腳步在門口打了個圈：你真不帶月島？

黑尾說：經費有限。來回兩張卧鋪，我總不能讓學生出錢吧？

看看是誰叫花子上墳來了。及川笑他，你上周剛領了稿費吧？

黑尾肩膀一聳：千字二十，加在一起，坐到南京站都不夠。不相信，彙款單還在，你自己看。

《新白娘子傳奇》裏面怎麽唱的，千年等一回，我就提供建議，去不去還是看你。及川說，錯過這一次，自己不要後悔。

黑尾腦袋往椅子上一靠：我不禁要問，這後悔是從哪裏來的？

及川胳膊穿過大衣袖口，抖一抖，英姿筆挺地回頭，竟也有兩分人模人樣的味道：“自己看看壓在玻璃底下的照片，你說這後悔是從哪裏來的？”

那飄散在半空的句子仿佛高溫過火的模具，扭曲了耳道。此後澎拜的空氣全都變形。黑尾搖搖頭，把寫好的名單一疊二、二疊四，裝進信封，拿漿糊封口。只字不動，非他不領情，而是月島螢的名字，已經在那裏了。

學生的心思比時下新潮論文的邏輯更繞，若白紙黑字付梓印刷，大概能再賺半張火車票。黑尾前思後想，總算明白，月島擺出這種陣勢，其實是要吓退自己。師生戀雖然風雅，卻是踩着道德和權力的邊界，有資産階級自由化的傾向，至于同性之間，更是萬萬不可，放在嚴打時候，當成流氓□□犯抓走都算輕判——雖然以他平素的劣跡，大概早被月島扣以尋釁滋事之名了。

為将他捉拿歸案，月島警官不惜屢闖禁區，屢踩紅線，以身試法。然而近朱者赤，近墨者黑，與他厮混日久，難保忘本變色。黑尾把單位介紹信和身份證往前一推，心想，他有本事風雨不動，就看月島了。堡壘總是從內部攻破的。能想出這樣的險招，到時候，還不知道是誰看誰笑話。

管理員老太太看看他倆，看看證件，從抽屜裏挑出鑰匙：“雙人房。二樓左手邊走到底。衛生間在右手邊。晚上十一點關門，之後只出不進。”

月島問：“單間沒有嗎？”

“想住單間麽就早點來，和你們一道開會的人都到齊了，還在這裏挑挑揀揀，我們是國營招待所，不是菜市場。要麽住一樓的四人大間，要麽，出門左轉，9路公交，武林廣場邊上小賓館大酒店随你便。”老太太擡擡金絲邊眼鏡，“你們是同事吧？将就一下好了呀。兩個大男人沒有那麽多規矩的。房間裏不準留客住宿，不準打架賭博，不準破壞公共設施，退宿的時候把鑰匙還到前臺，等我們檢查完再離開，知道了嗎？”

黑尾很老實地點點頭，三兩步跟上月島，噔噔瞪上了樓梯。年輕人臉皮薄，架不住老太太一頓搶白，耳根底下都泛起血絲。帶上門，點了燈，開窗通風，望着外頭的湖光山色，黑尾笑道：“山外青山樓外樓。以前只領教過師弟的白眼，今天才發現，這老太太看人，那是刀子往臉上飛，比你更勝一籌啊。”

又道：“兩個大男人規矩不多，可也不能完全沒有，還是要守好安全紅線，牢築防範意識。床，你先挑，看看是要和我劃清界限，還是維持友好外交關系——”

黑尾口才好，本科時每逢年節，男生宿舍搞晚會，常被架上去講幾句。從詩歌朗誦到相聲雙簧樣樣精通，號稱就算手腳盡廢，靠舌頭也能拿下街道紙盒加工廠的生産英雄。可惜月島瞧不上，拉起袖子一看手表，說五點鐘停止報道，雜志社離這裏四個路口，我們還有二十分鐘，錯過今天，明早六點半就要到場。

一句話說得黑尾抓起背包就走。到雜志社點卯，遇到本科同窗，又是一通寒暄，說難得來趟錢塘，這回由我做東。大家看見月島，也都交口稱贊，說文章寫得不錯，希望在年輕人身上。雖是客套，卻把年輕人說得赧然。等擡腳踏進西湖邊的樓外樓飯店，從那碩大的黑漆金字招牌前走過，耳根底下的血絲，更是一根繞着一根，繡花似的，直到宴散，也不曾解開。

塘中殘荷已盡，眼前雨絲紛飛，細密如陣腳。黑尾招呼月島快跑，自知今天的笑話已經開完，回去應當打一盆熱水，早些睡覺，養足精力，明日還有彙報。然而掏出鑰匙推開門，卻傻了眼：走的時候沒有關窗，斜風送雨，将靠窗的大半床鋪都淋透了。

月島的聲音終于響起來了。不知真假，竟比他想象的鎮定許多：“百密一疏，安全紅線沒守住。您看，今晚該怎麽睡？”