第27章 失聯人口
27失聯人口
坐在窗邊，世界在眼前一一閃過。從天亮到天黑，又從天黑到天亮。
坐在她身邊的阿姨打着呵欠醒來，見她依舊神采奕奕，忍不住感嘆：“年輕就是好。”
旅途漫長，後半程換了司機，車上那些原先相互不熟悉的乘客也在漫長的等待中熟絡起來，聊轶聞趣事的，侃大山的，比較孩子的……都有，車廂在升溫。
車尾，何月一直戴着口罩，額頭還有淤青，也不說話，看上去不好惹。但那雙眼睛神采飛揚，望着車窗外的風景，很久才眨一下。
上一次坐火車去嶼鎮，她心事重重，沒能好好欣賞沿途風景，而這一次，她平靜許多，對車窗外的世界也有了興趣。
但并不想深入了解，只想用眼睛記錄下每一瞬間。
中午，他們準時到達南鄉市，換了小巴車，下午就到了嶼鎮。
她的獎學金都留給何浩，也沒手機，坐車的錢是用留在房間的零用錢湊出來的。
用完就沒了。
她餓到現在。
奶奶家的鄰居，還有李嬸，都可能被打過招呼，何月不能讓他們認出來，只好找個偏僻的角落，等天黑。
角落旁有個搖搖欲墜的木門，門的一旁還有一個破舊的窗戶，玻璃剝落，勉強用報紙糊上遮風。
她想應該是個空屋。
結果，一個老婦人從裏頭拉開門，步履蹒跚地走出來，脖子上還挂着一個大箱子——那是用來裝冰凍飲品的泡沫箱，何月見過。
嶼鎮在南，臨海，氣溫比桐城還要高，何月躲進角落，就摘了口罩。嘴角的傷口被汗水淋過，疼了一陣才适應。
老婦人見到何月，一愣，發現她沒敵意，才從她身邊走過。
想了想，又回頭，看到了她的臉，又一愣，道：“阿妹，又是你！”
何月擡頭，也認出婦人正是她上次來嶼鎮在街邊見到的婆婆。她道：“阿婆……”
婆婆蹲下，把脖子上的箱子放在地上，問：“上次見你就滿臉的傷，怎麽到現在還沒好？又跌倒了？”
何月低下頭，抱住膝蓋：“……”
“上次就看你喜歡吃椰奶凍，來，這盒阿婆送你吃。”婆婆從箱子裏拿出一盒，何月搖頭，拒絕她的好意。
“沒關系的，吃吧。你不吃，阿婆可就不高興了。”
何月拒絕不了，伸出手接過那盒冒着冷氣的椰奶凍，阿婆握住她的手，反過來，道：“小雞爪子似的，就剩骨頭了。吃飯了嗎？”
何月搖頭，又點頭，肚子合時宜地叫喚。
婆婆一笑，道：“到阿婆家吃點東西？”問完，不容反駁地把她從地上拉起來。
何月想抽出手，力氣沒婆婆的大，被她拽進破舊的小屋內。
屋裏雖小，卻幹淨整潔，陳設竟和奶奶家差不多，大概是那個年代的人共同的印記。
婆婆獨居，家裏只有剩飯和一盤鹹菜，她擰開煤氣竈，給她炒個碗蛋炒飯。
何月開始還不好意思，當炒飯的香味飄出鍋時，她肚子叫得更歡了，拿到碗就狼吞虎咽。
“還說不餓。”婆婆笑眯眯的。
何月吃得急，胃裏翻騰，在婆婆轉身咳嗽時，捂住嘴反嘔，胃裏的酸水進到喉頭，她難受得彎下腰。
婆婆轉回身：“怎麽了？”
何月搖搖頭，道：“暈車。”
“喝點水就好了，我給你倒杯水。”婆婆起身倒水，廚房在另一個小房間裏，何月趁此機會跑走。
無處可去，她戴上口罩，在人少的地方瞎晃。
因為近海，走去哪兒都能看見海景，或藍茫茫泛着金光，或灰蒙蒙蕩着船只。
何月擡頭看天，一大片雲遲緩地移動，陽光露出金邊，照耀着灰撲撲的屋頂。不一會兒，雲尾再次遮住太陽，屋頂變回原來模樣——是一個被遺棄的灰色地帶，連帶着那些自由生長的植物也變成黑色。
她收回視線，去看海，灰蒙、冷清，被列為全國十大最美自然風光的景點也有鋼筋水泥一般的面貌。
海風吹過，有點冷，她随意走着，回過神時，已經和朱林島遙遙相對。
踏上冰冷的石橋，聽着喧嚣的浪聲，手腕上的紅繩仿佛能夠無限延伸，順着道路，一圈又一圈地爬上島頂。
游客在石階上上下，何月混在期間，仿佛隐了身。游客不急，欣賞風光，她也不急，慢慢在那些紅布條裏尋找熟悉的字跡。
這不吉利，但顧不上這些。
她就是想找到，想看一看，他寫了什麽。
這樣的固執少見，她也想不通，但近段時間，她經常會出現一些不曾有過的念頭，偏執又瘋狂，有時能夠控制，冷靜下來做出理性的決定，有時不受控，任由那些念頭變成實際行動。
明明不對，還覺得暢快。
距離那次才過去十天，何月記得當時的位置，一條條地翻開查看。
表面的都看完了，還有一些藏在樹葉裏，她扒開層層疊疊的綠葉，在枝葉間看到“阿月”兩字。
不是魏臨風的字跡，但……
她伸手挑出那根紅布條——
希望阿月一生平安順遂，健康快樂。
眼淚瞬間蒙上眼，這個字是奶奶的字！
她的手都在顫抖，眼淚流向口罩，沒能流進嘴裏，嘴中無味。
她想到一種可能，接着扒開周圍的枝葉，果然，十三條十三年，祝福都給了她，一個人。
還有第十四條，“阿月”換成“你”。你是誰？沒有名字的人會是誰？
目光落在手腕上。
同樣的地點，魏臨風是不是也看到了？
“你”會是他嗎？
她想到一種可能，急忙解下手腕上的繩子，拆解那些繩結。剛剛拆開一截，便露出繩結裏藏着的布條。
紅色的，和樹上這些是一樣的質地。
“戴着，不許摘，任何時候。”
這句有點涼的話出現在腦海裏，顱內像有清風蕩過，一片清涼。
她把散亂的繩結重新編回去，又重新戴回手上。沒有什麽能留給他了，這點話該聽。
天色漸暗，她在漲潮前回到陸地，等天再黑些，她躲開人群來到小院前，沒有鑰匙，低矮的栅欄并不能擋住她。
她看看周圍，趁着沒人，翻了進去。
小院裏還曬着她那天沒曬幹的被單，此時它硬邦邦地立在鐵絲上，地面還躺着四分五裂的手機。
最慘的要數那些花花草草，沒人照料，死了大半。
她沒鑰匙，進不了家，趴在窗戶上，在黑黢黢的環境下描繪那些家具。
一張書桌、兩把椅子，牆上還挂着他們的計劃表，哦，不對，當時只是她一個人的計劃，一個人對未來的憧憬。
一張床、一張沙發、一條簾子，隔開的是視線，隔不開的是相互依偎。
還有那些令人發笑的童趣圖案，是她兒時的期盼。
她喜歡粉色，喜歡幼稚的東西，喜歡糖醋五花肉……這些他都記在心裏。
視線最後落在牆上，奶奶的容貌在黑暗中看不清，但在她心裏格外清晰。
“對不起，奶奶，我盡力了。”
夜風裹走喃喃自語，或許走過四千裏，能傳到那個城市，那些人的耳朵裏。心揪成一團，她對不起很多人，但沒辦法了，她盡力了，還是什麽辦法都沒有。
對不起，說再見。
廚房是不上鎖的，她留過些錢在那裏。
拿到東西，她翻過栅欄，不再留戀。
沿海大道上，游人如織，何月兜裏揣着奶奶的遺物，在人潮中小心穿梭。
以前以為只是一個念想，一個古董，現在才知道這面鏡子多麽重要，她感到後怕，之前差點被張雨婷那夥人毀壞，後來又被她收在櫥櫃裏，鏡面蒙上一層灰，她小心撣去，才裝進兜裏。
這條街在夜晚分外熱鬧，迎着海風，街邊酒吧亮起彩燈，渾厚低沉的男聲在吉他的伴奏下唱着塵世煩擾，唱着寧靜平和。
何月被吸引，轉過頭，看了一眼，那個男人似乎也在人群看到她，聲音一抖，曲子毀了，酒吧的顧客一陣嬉笑。
不是嘲弄，只覺得有趣。
男人回神，接着唱，聲音依舊動人。
何月也收回視線，接着往人群相反的方向走去。
身後有噪雜的腳步聲，她開始沒在意，在感到那聲音越來越近時，她回頭，一眼，便确定是來追她的。
不知道為什麽那麽肯定，可能是因為知道自己兜裏有寶物，才會分外敏感。
她推開人群，在路上飛奔。
這條路建在高臺之上，往下就是松軟的沙灘，不，現在是晚上，下面只有海，黑色的、深不見底的海。
路筆直到底，左手是商鋪，右手是大海，她無處躲藏。
“喂！你東西掉了！”
摸一摸口袋，東西還在，這是在詐她，她繼續飛奔。
再往前一點，就是平房區，大多漁民會在這裏處理海貨，腥味比之前更加濃重。
但這裏房屋林立，多蓋得不規則，東一個，西一個，她在這裏或許能躲開那些人的抓捕。
拐過熟悉的房屋，走進暗處，她氣喘不上來，耳朵疼，頭也疼，靠着毅力和那些不知道是誰的人頑抗。
一個人影出現在前方，她招招手，何月拐進屋裏，門在背後關上。
不一會兒，門被敲響。
婆婆指向衣櫥，何月點頭躲進去。
對話穿透木板，傳進衣櫃。
“阿婆，您剛剛有看到一個女孩嗎？”
“沒有。”
那人不信，又說：“阿婆，她是我妹妹，跟家裏鬧情緒，非要離家出走，您确定沒看到？”
她思考一會兒，道：“是有一個，往那邊跑了。”
“謝謝！你往那邊，你跟我，一定要找到我妹！”
人跑遠了，婆婆關上門，又關上窗，告訴何月可以出來了。
何月走出衣櫃，向她道謝，表情不自在地說：“阿婆，我……”
“你今天走也不跟我說一聲，害得我在家裏哪裏也不敢去，就怕你回來找我，我不在。”
婆婆邊說，邊把她拉到桌邊，讓她坐下。
她給何月盛了一碗飯：“先吃點東西吧，這麽晚了。”
何月點頭，摘下口罩，拿起碗筷，将米飯劃進口中。
頭埋在碗裏，眼淚不由自主地掉下來，掉進米飯裏，混雜着吞下去。
有的事，說出來也不會好，反而徒增別人的煩惱。
這一夜，她在婆婆家睡下，失眠是常态，但婆婆被子上的味道和奶奶在時很像。
她很平靜，沒有被那些糟糕的情緒擾亂。
而以往，夜夜都是。
