第3章 三口之家
03三口之家
何月躲在卧室裏。
飯點時，弟弟何浩來敲門。“姐，吃飯了。”
何月不餓，卻不敢說不吃。
阿姨把最後一盤菜放到桌上，何浩見何月沒來，打算再叫一遍，剛站起半個身，何月姍姍來遲。
“真是，姐，你吃個飯也要三請四邀？”何浩在文才讀高二，吃完飯還得去上晚自習，一想起他姐馬上要脫離苦海，迎向新生活，他就覺得自己格外苦逼。
何月低頭坐下：“對不起。”
坐在主位的何爸瞥向何浩：“怎麽和你姐說話的。”
何浩撇撇嘴，自覺自己這話沒毛病，又懶得跟他爸争論，扒了幾口飯，就說吃飽了，抱着書包說要去上課。
何媽忙道：“急什麽，還早呢，再吃一點，你吃這麽一點怎麽行。”
何浩擺擺手，道：“走了走了，今天老班讓我們提前去。”
何浩走後，餐桌無人說話。何月用筷子撿起米粒，一顆一顆地吃，她是真的沒有胃口。
長久的沉默後，何爸出聲：“你在學校怎麽樣？”
何月以為自己出現幻覺，她盯着何浩的位置半晌，才确信那裏沒人，才明白過來這個問題在問自己。她說：“挺好的。”
又是沉默。
何爸喝下最後一碗湯，放下碗勺，胳膊撐在桌沿上，說：“那就好。你也成年了，以後考上大學，走向社會，都要學會自己處理問題。”
何月知道他別有所指，回道：“嗯。”捏筷子的指頭卻緊了幾分，眸光下垂，心裏的滋味變成碗裏的米粒，被她艱難地咽下去。
好不容易吃完飯，她回到卧室。
學習資料留在教室，書包也……大概這輩子都不會再見了。
她伸手去拿收納盒裏的本子，一旁的手機亮起來，似乎亮了有一會兒。
這是何浩用過時的手機，她平常用不到，就塞進書本裏，時間久了，她自己都忘了自己還有一部手機。
屏幕上是一串陌生號碼。
知道她手機號的人不多，但想知道，也很容易，何月不知道在期待什麽，既沒挂也沒接，等界面消失，出現更為亮堂的壁紙，她才發現同一個號碼，五條未接來電。
第六個電話來了。
她緊張地滑動綠色虛拟按鍵。
“喂，月月？”是郝嘉麗。
何月心裏有驚喜也有失落，小聲道：“嗯……”
郝嘉麗為她終于打通電話，并且确認沒有打錯而呼出一口氣。她說：“月月……”
好像有什麽難以啓齒的話，她頓了很久，何月頗有耐心地等她。
有個溫柔的聲音在為郝嘉麗打氣，何月猜想可能是她媽媽吧，印象中是個愛笑的阿姨，和何媽很像，聽說她也來自南鄉市。
郝嘉麗提起一口氣，道：“月月。”
何月把耳朵湊得更近。
“對不起，我那天……都是我的錯，我沒有站在你身邊。”
電話那頭傳來抽泣聲。眼睛有些酸澀，何月想跟她說沒關系，喉頭一緊，什麽話都說不出口。
支離破碎的聲音還在繼續——“對不起，我當時，很害怕，我覺得，覺得，你是女生，又那麽得老師喜歡，我就，就，以為他們不會怎麽樣……我沒想到……對不起，你別和我絕交，好不好？”
鼻腔裏發出一聲“嗯”。她理解郝嘉麗的害怕，如果不是魏臨風，不是快要畢業了，她也不敢。
“這事錯在他們，跟我們沒關系，不用自責。”她柔聲道。
郝嘉麗眼睛發亮，抹掉眼淚，道：“嗯嗯，老師說一定會處理，我爸媽明天就去找老師，一定可以還你一個公道。你在家好好休息，從明天開始，我會認真記筆記，你放心，一個字都不會差。”
何月的嘴角終于上翹，沉默的委屈由此泛上心頭，這是一個機會，她想跟她說說話。
“一放學，我就去找何浩，拜托他幫我把筆記帶給你……”
後面說了什麽，何月一個字都沒聽進去。她只知道郝嘉麗提到兩個字——何浩。
他們都偏愛的何浩。
“我沒事。”悶聲悶氣地說出三個字，何月匆匆挂斷電話。
她不怪郝嘉麗，她是怪自己自作多情。怎麽會覺得有人喜歡自己呢？一個長了魚鱗紋的怪物。
何月放下手機，拿出橘紅色的日記本，皮質的封面上有一塊污點，她用紙擦了一遍，淡了許多，又繼續擦，越擦越用力，擦到指背發疼，指尖在食指上摳出一彎月牙，她還在擦。
窗外，蟬鳴熱鬧地擠在一起，此消彼長；對面，家家戶戶燈火通明，歡聚一堂。
豆大的眼淚滴在手背上，夏夜太涼，她起身，隔着模糊的視線關上窗，拉上窗簾，關燈，縮進被子裏。
安慰自己：睡一覺就好了，睡一覺，Tomorrow is another day。
//
這一覺睡得并不安穩。
先是在同學的竊竊私語聲中驚醒，然後看到父母冷眼相對，她拼命搖頭，一晃神，就看到何浩和郝嘉麗站在一起有說有笑，看到她時，像看到污穢，反手捂住嘴，對她指指點點。
她轉身跑遠，渾渾噩噩地撞到人，一擡頭，聽見魏臨風說：“你是誰？”
你的同學，何……
他為什麽要記住一個同學的名字……
她抱着頭，蹲在地上，怎麽都想不明白這個問題。
“阿月。”
腳下的虛無變成松軟的沙灘，奶奶的鞋踩在地上，黑布褲，圍裙，戴着金戒指的手……
視線向上，在看到笑臉的時候，奶奶轉身離去，“阿月，該回家吃飯了。”
聲音飄渺，何月站起來，急忙喊道：“奶奶！等我！”
伸手本該觸碰到的後背化為烏有，夢碎了，何月醒過來，身體還像在夢裏一樣顫抖，她裹緊被子，眼下有一灘水漬。
這個夢，太可怕了。
夢與現實模糊不清，真實感纏上四肢，手腳冰涼，唯有心髒劇烈地跳動，将她拉出漩渦，感受到身下真實的柔軟。
心髒慢慢平靜，她心有餘悸地探出頭，看一眼時間——才睡了三個小時。
眼皮疲憊地下滑，她本以為會很快入睡，結果比任何時候都要清醒。
睜眼，困，閉眼，清醒，睜眼……如此反複，天也亮了。
何爸的咳嗽聲，何媽細心的叮咛，何浩匆忙的腳步，他們從她門前經過，吵吵鬧鬧，直到一個接一個地出門，才真正安靜下來。
何月坐起來，厚實的窗簾遮住所有光芒，卧室裏如同黑夜，她的手碰到胳膊上的皮膚，搓一搓，無能為力地拉下袖子。
皮膚病，這輩子都治不好。
九點，吸塵器開始工作，阿姨打開何月的房間，今天怎麽沒拉開窗簾？她心裏嘀咕，摸索門邊的開關。
咔噠。突然出現的光讓何月眯起眼。
阿姨提着吸塵器進屋，被她吓了一跳，道：“你怎麽沒去上學？”
從高中開始，她不在家吃早飯，每天都會提前一個小時到班級背書。
何月不知道怎麽解釋，吞吞吐吐地說：“嗯，請假了，不用太早去。”
阿姨不疑有他，這孩子向來懂事，做不出出格的事，估計是快高考了，想放松一下。
于是告訴何月早飯在廚房，她先去打掃別的房間。
阿姨走後，四肢漸漸升溫，發麻，酸澀，雙腳着地時，感覺不到地板的存在。
何月費力起身，下一秒撲到書桌上，桌沿把肋骨撞得生疼。
她忍着痛拉開厚重的窗簾，陽光傾瀉而下。推開窗，熱浪撲面而來，深吸一口氣，驅趕體內的寒意。
她想要和陽光融為一體。
桌上的手機閃了閃，何月恰好低頭。
猶豫片刻，她打開手機，不是未接來電，而是一條短信，來自同一個陌生號碼。
“好消息！張雨婷他們被領回家了，班主任換成萬老師了，讨厭的人都走了！”
随信附圖：偌大的班級裏空了幾個位置。
何月眼尖，發現魏臨風的位置也是空的，她回撥電話，反應過來時，電話已經被接通。
對面是琅琅的背書聲，郝嘉麗刻意降低音量，聲音聽上去陌生：“喂？”
何月覺得自己很卑鄙，明明讨厭別人把自己當成工具，現在她也成了這樣的人。
“魏……”她微微搖頭，“沒事，你上課吧。”
不等對方反應，她挂掉電話。
窗前的綠葉将陽光切成碎金，黑色的手機屏上倒映出何月的臉——真難看，醜死了。
手機倒扣在桌上。
洗漱過後，她去廚房吃了半碗粥，阿姨打掃完房間，來問她中午想吃什麽。
何月搖頭說不用那麽麻煩。
他們從不在家吃午飯，她随便吃點什麽墊墊肚子就可以了。而且，她記得阿姨今天要回家一趟，晚上才能回來。
果然，聽到何月說不需要，阿姨松了口氣，道：“我家裏有點事，得回去一趟，你一個人可以嗎？”
“嗯，我沒問題。”
“要是有什麽事，你就給我打電話，我回來也快。”
“好，謝謝阿姨。”
“謝什麽，這都是我應該做的。”阿姨笑着說。
阿姨走後，家裏徹底安靜下來，何月回到房間，無事可做，拿出一張白紙，在上面寫寫畫畫，待寫滿整張紙，筆尖戳在紙上不動了，最後煩躁地在上面畫叉塗黑，直到劃破紙張，才随手夾進本子裏。
煩，腦子裏全是不好的念頭。
不一會兒，眼淚流下來。
“莫名其妙，有病啊。”她自言自語，在袖子上抹幹眼淚。
手機上有能消磨時間的小游戲，或許能轉移注意力。
她打開手機，竟然又有一條未讀短信。
“你是問魏臨風嗎？他今天辦了退學。不過有同學在飯館看到他了，我正在問地址。”
退學？
下個月就高考了，現在退什麽學？
他瘋了嗎，念個大專也是好的呀！
雜亂的鳥鳴在枝頭耀武揚威，何月熟練地按下一串數字，響了兩秒，迅速挂斷。
緊張感包裹住她，剛剛差點就要露餡了。
