第1章 公園：水花濺落青石，葉随風輕吟
公園：水花濺落青石，葉随風輕吟
或是初秋，散去夏的浮躁，雙耳已不聞蟬鳴。一場沁潤人心的秋雨，落在窗臺，在枝幹，在花蕊。空氣中彌漫生之喜悅，皲裂的大地恢複夏日的傷痕。
王抗推着輪椅的雙輪，不覺泥土弄髒了雙手，在秋雨下，躁狂的秉性也會趨于柔和。他閉着眼，感受細雨在發梢彙成雨珠。伴着輪椅推動，絲絲的雨線跳動在他的臉。 天地間，王抗像秋黃的葉，散漫的飄。
雙手累了，王抗停在樹下，靜止間，思緒融入周遭。也許是敗荷下避雨的魚，也許是不經意的葉晃動的聲響，淚溢出了眼眶。不見當年講堂上肆意飛揚的唾沫，突發的一場災難，抹去了他的工作，将生活移到了輪椅。
親戚都說這孩子變了，以前調皮搗蛋的他，在時間的回廊中迷失了腳步。整天關在書房，在無人的夜晚，或是這樣下着小雨的時日，王抗才願意出門。他在世界與自己之間修築了面牆，這樣他就能隐藏與常人的不同。
“請問，你是木葉老師嗎？”
輕柔的聲線打斷了王抗的思緒，注意到來人，他慌忙間擦拭淚水，卻忘了手頭的泥，再看時，已然成了只大花貓。如今寡言的他，只好将頭埋下，掩飾狼狽的模樣。
“她難道認識我，不會是——？”心緒似一鍋粘粥，雙腿癱瘓的他當然不會腳趾摳地，只是雙眼緊盯住青石間的縫隙，想着用什麽方法鑽進去避難。
在一個一個方法破滅後，王抗不由得認清現實，将雙手伸進腰包，摸索一張紙巾來解救他的尴尬處境。相信如果從包裏摸出來一張紙巾，他今後一定不信耶稣，而會将造紙的蔡倫當神靈進貢。可惜由于自幼不帶紙的習慣，結果顯而易見。王抗只好擡頭循着聲音的源頭探去。
“抱歉，你有紙巾嗎？”王抗尴尬地問道。他想着回去一定要将今天列為“不可出門日”。
此時，秦朵兒看着眼前的花貓老師，用一只手捂住嘴，忍住笑意。另一只手則伸進挎包，拿出紙巾，遞給了王抗。
“如你所見，我叫王抗，木葉是我的筆名。”王抗一邊擦臉一邊說道。
涼風伴着雨絲，撥弄兩人的頭發，氣氛就這樣，雙方沉默着，誰也不說話。
“我以為木葉老師會像信中那樣嚴苛，沒想到還挺有趣的。”秦朵兒這樣打趣兒到。“初次見面，我叫秦朵兒，筆名鸩鳥。”
“有趣”這個詞一下子抓住王抗的心尖，自從車禍以後，他在親朋好友間的标簽只是“孤僻”二字。
望着眼前的女孩，他似乎感受一種前所未有的感覺，一種他丢失了的情感，不對，是有幾分命運相連的觸動。他想觸碰世界卻自陷囫囵，她在世間行走卻遍體鱗傷。書信間的交流融合見面的感受，他這樣理解到。
“雨淋久了，會感冒的，去涼亭吧！”王抗生硬地說道。
如果秦朵兒沒來過，或許王抗會将情感醞釀在詩中，在這沉寂的公園，雨聲将世界趨趕至荒涼。這是王抗最初的打算，他沒有預想到在雨天，秦朵兒會來赴約。
涼亭下，王抗雙手在輪椅上摩挲，失去了紙和筆的力量，怯懦呈露。他設想，如果不是這雙腿，是否能鼓起勇氣與眼前人交談。此時的他，只要向前邁進一步，就能走出囚禁他書房和異樣目光。他試圖開口，卻發現在信中談生活，談理想，談抱負的他，找不出一句話來打開局面。他陷入泥沼太久，失去了語言能力。作罷，目光望向遠方，明明灰蒙蒙的天，卻給久旱的大地帶來一絲清涼。
秦朵兒也注意到眼前少年的沉默，那目光，她不會忘記，小時候奶奶将她接回家時，她也總是坐在家門口的階梯上，眺望着遠方的天空。被世界遺棄在角落，她只能望着遠方，發着呆，尋找不可琢磨的希望。
那時蜷縮在奶奶被窩的她，在深夜總是感受到奶奶身體的顫抖，壓着嗓子的抽泣。她只是輕輕的抱着奶奶，聽奶奶說“丫頭，奶奶就只剩下你啊”。叔父輩擡着爸媽的靈樞入了土，幾個舅媽走之前，抱着她，痛罵不開眼的老天爺。這樣的她在別人哀憐的目光下跌跌撞撞地長大，柔弱的軀體上包裹一層堅硬的殼。
秦朵兒也不由得濕了眼眶，在這場無聲的秋雨下，人的感情如此脆弱，自父母死後很少哭泣的她，也屈服于這蒼茫的天地。
王抗回過神看向眼角浸濕的女孩，他想過去幫女孩拭去眼淚，但泥濘的車輪讓他的手無處安放。
“如果不出意外，我的一生都會在輪椅上度過了，我不服輸，我就想着，我一定要活下去，我要給那些憐憫我的人看，我能活出個人樣，”王抗使勁地砸了一下大腿，“我把自己藏在書房，我就是不想看到媽媽眼中的傷感，我想就算我雙腿癱瘓，我也一樣能把生活打理好，能通過寫作養活我自己。”
一番話後，愁苦重重敲擊王抗的淚腺。本想安慰人的他，又一次陷入悲情。在他的日常生活中，別人凝視的目光一次次将他擊垮，他不多的自信也慢慢消泯，所以他選擇與孤獨相伴，只有他在紙間潑墨揮毫時感受到的尊嚴和常人一樣多。
秦朵兒抹幹淨淚水，站在王抗輪椅後，她小心翼翼地用雙手輕輕抱住眼前男孩的頭，感受同奶奶那時一樣在顫抖着地身軀，不過眼前的少年，他藏着的那顆心同太陽般灼熱。
“我們從未屈服，我們只是在向前看。”她柔聲道。
“不要再哭了，好嗎？不然我也……”
淅淅瀝瀝，初秋的雨依舊。
